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Quando Joseph Duveen, il più straordinario mercante 
d'arte di tutti i tempi, si trasferiva dall'una ali'altra delle 
proprie gallerie di Parigi, Nuova York e Londra, i suoi 
affari, e con essi una parte della merce, viaggiavano con 
lui. Anzi, gli affari erano così strettamente legati alla sua 
persona che quand'egli era assente i suoi uffici sonnec- 
chiavano, per risvegliarsi soltanto al tumultuoso arrivo 
del padrone. 

Fin dalla giovinezza, Duveen — che sarebbe poi 
diventato Lord Duveen di Millbank, prima di morire al- 
l'età di sessanl.iiK.vr .nini, m i m •;«> si era .uxorio che 
riMiiojM pu ,1'drvii opere d'arie in abbondanza, mentre 
in America abbondava il denaro: e tutta la sua stupefa- 
cente carriera fu appunto il risultato di tale osservazione. 
Dal 1886, da quando cioè aveva appena diciassette anni, 
egli fu perpetuamente in moto fra l'Europa, dove faceva 
incetta di merci, e l'America, dove le rivendeva. Negli 
ultimi anni il suo itinerario era divenuto relativamente 
fisso: alla fine di maggio lasciava Nuova York per Lon- 
dra, dove trascorreva il giugno e il luglio; poi partiva alla 
volta di Parigi per una o due settimane; di lì si recava 
a Vittel, stazione termale nei Vosgi, per una cura di tre 
settimane, dopo di che ritornava per un'altra quindicina 
di giorni a Parigi e a Londra; in settembre, infine, si 
imbarcava per Nuova York, dove passava l'inverno e 
l'inizio della primavera. 

Qualche volta Duveen modificava il consueto pro- 
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gramma per far piacere a un cliente importante. Se, per 
esempio, si trovava a Parigi, e Andrew Mellon o Jules 
Bache stavano per arrivarvi, egli vi si tratteneva un po' 
più a lungo del solito col proposito di migliorare la 
loro educazione artistica. Infatti, benché secondo certi 
competenti, soprattutto quelli della natia Inghilterra, 
l'entusiasmo di Duveen per l'arte superasse di gran lun- 
ga le sue cognizioni specifiche, egli era considerato dalla 
maggior parte dei ricchi clienti americani poco meno 
che onnisciente. "Per il Califfo posso essere polvere, ma 
per la polvere io sono il Califfo", afferma il mendicante 
Hagj nel Kismet di Edward Knoblock; e il giudizio di 
Hagj sulla propria posizione sociale poteva servire an- 
che per Duveen nel campo dell'erudizione. 

Agli alunni fuori corso Duveen accordava attenzioni 
particolari : ad esempio, permetteva a Bache di accumu- 
lare provviste dei sigari favoriti nei sotterranei delle pro- 
prie sedi di Londra e di Parigi. Accadde così che un 
giorno, a Parigi, mentre usciva dall'albergo per recarsi 
al treno che doveva portarlo al piroscafo, Bache si 
accorse che i sigari non gli sarebbero bastati per la tra- 
versata dell'Atlantico; perciò fece subito marcia indietro 
per andarsi a rifornire da Duveen; ma poiché costui non 
era a Parigi, Bache fu ricevuto da Bertram Boggis, a 
quel tempo principale aiuto di Duveen e oggi uno dei 
direttori della ditta Fratelli Duveen. Mentre Bache aspet- 
tava i sigari, Boggis gli mostrò un van Dyck, dicendogli 
che Duveen glielo aveva riservato; e Bache rimase tal- 
mente entusiasta del quadro che lo comprò seduta stante, 
e quasi si dimenticò dei sigari. Infine tornò alla stazione 
con l'uno e con gli altri: nessuna spesa di magazzinaggio 
per i sigari, però il van Dyck gli era costato 275.000 
dollari! 

Probabilmente mai prima d'allora un mercante aveva 
raggiunto una simile perfezione nell'arte spregiudicata di 
gettar l'esca ai clienti; ed esistevano poche cose che Du- 
veen non avrebbe fatto per i propri clienti di riguardo. 
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Quegli americani immensamente ricchi, timidi e diffidenti 
— per la lorq stessa ricchezza — dellè conoscenze "occa- 
sionali, <|u;ui<IVrano all'estero non sapevano dove anda- 
re, nr che «osa fare. Allora Duveen procurava loro inviti 
m llc grandi case di campagna dell'aristocrazia, e non 
I" foraggiava la coincidenza che i nobili proprietari 
avessero sovente da vendere qualche ritratto di antenati. 
A volte, invece, provvedeva a sistemarli negli alberghi 
e a trovar passaggi su navi già al completo. Inoltre pro- 
curava case ai propri clienti, oppure architetti che co- 
struissero case per loro, e stava poi attento che quegli 
stessi architetti progettassero ambienti con pareti che ri- 
chiedessero molti quadri. Per qualche cliente giungeva al 
punto di cercargli la moglie o il marito, presiedendo poi 
alle nozze con la bonarietà di uno zio. Naturalmente la 
scelta di queste mogli o di questi mariti doveva essere 
eseguita con lo stesso criterio raffinato con cui egli sce- 
glieva le case per i clienti: creare, cioè, le condizioni 
necessarie all'assorbimento di oggetti d'arte da pagarsi 
a carissimo prezzo. 

Duveen mm iapi v.i affrontare < s, m pazienza gli impre- 
visti; nel suo imperialismo collerico riteneva che il 
mondo dovesse fermarsi finché egli non avesse ottenuto 
ciò che voleva. Era dominato da un'impulsività convul- 
sa, da un fervore sfrenato ed esplosivo, specie per i qua- 
dri appena comprati, mentre disprezzava profondamente 
le opere d'arte possedute dai mercanti rivali. Una volta 
un duca molto rispettabile, appartenente alla Chiesa Alta, 
stava esaminando un antico dipinto di soggetto religioso 
offertogli da Thomas Agnew & Sons, noto antiquario in- 
glese. Egli domandò a Duveen che cosa ne pensasse. 
(( Molto carino, molto carino, mio caro amico », dichiarò 
Duveen, « ma credo vi sarete accorto che quei cherubini 
sono omosessuali ». E il dipinto tornò da Agnew. Quan- 
do, più tardi, attraverso i tortuosi meandri del traffico 
dei quadri esso diventò proprietà di Duveen, i cherubini, 
per una certa miracolosa terapia dell'interessato, torna- 
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rono alla normalità sessuale. Così pure un collezionista 
milionario di Nuova York, tanto indisciplinato da pensar 
di comprare un dipinto italiano del Cinquecento da un 
altro mercante, chiese a Duveen di andare a esaminare il 
suddetto dipinto a casa sua, nella Quinta Strada. L'aspi- 
rante compratore scrutò il volto di Duveen e vide che le 
sue narici fremevano. « Sento odore di pittura fresca », 
mormorò poi Duveen in tono addolorato. 

Le sue osservazioni a proposito dei quadri di pro- 
prietà altrui finivano talvolta in processi che si trascina- 
vano per anni, gli costavano centinaia di migliaia di dol- 
lari, e provocavano la convocazione di periti internazio- 
nali dinanzi ai tribunali di Londra, di Nuova York o di 
Parigi. 

Una delle grandi croci di Duveen fu che il tempera- 
mento degli uomini con i quali aveva a che fare in Ame- 
rica era proprio l'opposto del suo. I grandi milionari 
americani del suo tempo parlavano e pensavano con 
lentezza, eiano sempre cauti e reticenti, sì che Duveen 
aveva l'impressione che lo facessero apposta per farlo 
impazzire. Questi nuovi sovrani, i re del petrolio o del- 
l'acciaio , dei grandi magazzini, delle ferrovie, della 
stampa, della borsa, dei servizi pubblici o della ban- 
ca, si erano allenati a parlare lentamente, con lunghe 
pause prima di ogni parola e soprattutto prima di ogni 
verbo, attenti a non scivolare negli abissi degli impegni. 
Per un uomo come Duveen, assolutamente incapace di 
dominare i propri nervi, la necessità di aver costante- 
mente a che fare con tipi sfuggenti quali il vecchio J. P. 
Morgan, Henry Clay Frick, e Mellon, era esasperante. 
Talvolta, nel leggere le lettere dei clienti più importanti, 
egli si fermava venti volte a ponderare una per una quelle 
frasi così evasive. « Che cosa vuol dire tutto questo? ». 
domandava al segretario. « Il dipinto lo interessa o no? ». 

Per moltissimi anni il segretario di Duveen fu un in- 
glese: H. W. Morgan. Dicevano che Duveen lo avesse 
assunto solamente perché si chiamava Morgan; e insi- 
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Dilavano perfino che Duveen l'avesse costretto ad adot- 
tare quel Dome per togliersi la soddisfazione di veder 
aminvrr Morgui a un suo cenno anziché scomodarsi a 
dovi i andare da lui. Ad ogni modo uno dei compiti di 
Il W, Morgan era, di tanto in tanto, quello di imper- 
lonare Mellon. Infatti Duveen soleva trascorrere a letto 
il giorno che precedeva l'appuntamento con uno dei più 
importanti clienti; ma prima di un appuntamento con 
Meìlon, oltre che stare a letto, Duveen faceva una prova 
generale con Morgan. Era tutt'altro che facile trattare 
con quel Mellon, uno dei più impenetrabili individui. 
(( Dunque, Morgan, lei è Mellon », diceva Duveen; 
« adesso esca, poi rientri nella camera ». Allora Morgan 
rientrava recitando la parte di Mellon, e Duveen co- 
minciava a, tempestarlo di domande; Morgan cercava di 
assumere l'imperscrutabile stato d'animo del terribile 
cliente e rispondeva senza compromettersi. Il fatto che 
l'accento pittsburghese di Mellon ne risultasse fortemente 
impregnato di dialetto londinese, non diminuiva per 
nulla l'illusione di Duveen. 

A volle Duveen torn.iv;i (I.i imo «It i colloqui con Mel- 
lon - quello vero — così sconvolto dal dubbi del cliente, 
( he tornava ■ > Recarsi a Ietto per riilcttere sul misterioso 
risultato dell'incontro. Nella sua testa invece non sorge- 
vano mai dubbi: qualsiasi 'quadro, qualsiasi arazzo, 
qualsiasi scultura avesse da vendere, egli lo considerava 
sempre il più importante dopo l'ultimo venduto e prima 
del successivo. Come potevano allora gli uomini — per 
una semplice questione di prezzo — sentirsi indecisi e con- 
trastare il proprio desiderio di possedere tali meraviglie? 
Essi potevano ricreare il danaro moltissime volte, .ma, 
quando compravano un quadro da Duveen, pagandolo 
semplicemente a un prezzo degno di Duveen, compra- 
vano qualcosa di insostituibile. (Quando un Tiziano o un 
Raffaello o un Donatello passava dalle mani di Duveen 
a quelle di Benjamin Altman o di Joseph E. Widener o 
di Samuel H. Kress, diventava un Widener o un Altman 
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o un Kress; ma fino a quel momento rimaneva "un Du- 
veen"). Eppure egli imparò a portare quella croce, e per- 
fino a manovrare fra gli scogli, persuadendo i clienti del 
fatto che, se' egli aveva una esclusività di accesso alla 
grande arte, le sue possibilità di vendita erano invece nu- 
merosissime; egli otteneva così che le loro incertezze a 
proposito dei prezzi si evolvessero, trasformandosi nella 
incertezza ancor più acuta di riuscire a ottenere la pre- 
ferenza nei loro acquisti. 

Quando Duveen si trovava a Parigi o a Vittel rice- 
veva rapporti giornalieri dalle proprie gallerie di Nuova 
York e di Londra : quali clienti o critici d'arte vi si fos- 
sero recati, quali dipinti avessero guardato e per quanto 
tempo, che cosa avessero detto, e così via. Da altre fonti 
egli riceveva notizie sulle grandi collezioni che stavano 
per essere messe in vendita, e fotografie dei pezzi mi- 
gliori. V'erano anche le relazioni dei suoi "galoppini", i 
franchi tiratori ch'egli sparpagliava in tutta l'Europa a 
caccia di nobili sull'orlo -del fallimento e disposti al sacri- 
ficio di qualche ritratto di famiglia. Questi rapporti pote- 
vano comprendere perfino le chiacchiere della servitù, la 
quale, per combinazione, aveva udito il padrone di casa 
confidare a un antiquario, mentre entrambi assaporavano 
dopo pranzo un profumato cognac, che soltanto in de- 
terminate circostanze egli sarebbe stato disposto a sepa- 
rarsi dalla graziosa gentildonna di Gainsborough che af- 
fabilmente sorrideva loro da sopra il caminetto. Una vol- 
ta messo sulla traccia, Duveen si affrettava a studiare le 
"circostanze" in cui il proprietario sarebbe stato, per 
l'appunto, disposto a vendere; sì che sovente il suddetto 
antiquario si vedeva sfuggire sotto il naso il lauto gua- 
dagno che si era ripromesso con la rivendita del vagheg- 
giato Gainsborough. 

Nelle trattative con i capi delle famiglie nobili, Du- 
veen batteva in pieno gli altri mercanti, e la durezza e 
l'impeto del suo attacco mettevano fuori combattimento 
duchi e baroni. Egli non sciupava il proprio tempo e il 
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loro con Imitili dissertazioni sull'arte (queste le riservava 
■ ii clienti americani), bensì parlava di prezzi, e di prezzi 
alti. Di» biarava : « £ la più bella cosa che io abbia mai 
visto! Le pacherò il prezzo più alto che lei abbia mai 
yistol »>. Duchi e baroni reagivano meravigliosamente a 
(|n« .la tecnica, a cui erano avvezzi per la loro esperienza 
nella compravendita dei cavalli . 

A Parigi Duveen riceveva spesso lettere roventi dal 
suo amministratore di Nuova York che, fuori di sé, lo 
implorava di sospendere gli acquisti. Duveen, che non 
si eccitava mai per urrà vendita quanto si eccitava per un 
acquisto, spendeva solitamente più di un milione di dol- 
lari durante il viaggio annuale all'estero, e certe volte 
anche il triplo o il quadruplo. Le sue spese senza limiti 
erano pari a quelle di Morgan. F. Lewis Alien racconta 
nella propria biografia di Morgan : « I suoi acquisti nel 
campo artistico erano fatti su così larga scala che al nu- 
mero 32 di Wall Street, al momento del bilancio, teme- 
vano che il conto attivo personale di Morgan a Nuova 
York non fosse sufficiente a coprire l'ammontare dei 
debili accumulatiti durante l'anno per le opere d'arte pa- 
li. il< < cu ;issr/;ni Mille sur banche di Londra e di Parigi ». 
L'uno e l'altro, pensavano i rispettivi amministratori, 
spendevano troppo per l'arte. 

Le finanze di Duveen rappresentavano un mistero per 
i suoi amici, i clienti, i soci e gli altri mercanti 
d'arte. Nel luglio 1930, quando tutti gli antiquari cerca- 
vano disperatamente quattrini, egli li sbalordì pagando 
la collezione di Gustavo Dreyfus 4.500.000 dollari. Ba- 
cile, che era uno dei suoi amici intimi oltre che cliente, 
disse una volta: « Credo di conoscere abbastanza bene 
Joe, ed anche i suoi acquisti e i suoi sistemi di vendita. 
Ma confesso di essere completamente all'oscuro di quel 
che riguarda le sue finanze ». 

Crisi o no, Duveen pagava per principio i prezzi più 
alti immaginabili, e di solito l'imbroccava. L'uniformarsi 
a questo principio esigeva molto tatto, ma, qualche volta, 
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anche mancanza di tatto. Una nobile inglese aveva da 
vendere un ritratto di famiglia. Duveen le domandò quan- 
to volesse, ed ella buttò là la cifra di 18.000 sterline. Du- 
veen ne fu indignato. « Che cosa? », gridò, « 18.000 ster- 
line per un quadro così bello? Ma è ridicolo! ». E comin- 
ciò a esaltare le virtù de] dipinto, come se stesse per ven- 
derlo — cosa alla quale, veramente, già pensava — an- 
ziché per comprarlo. Seguì una specie di contrattazione a 
rovescio, finché la proprietaria gli domandò quanto cre- 
deva valesse quel quadro. Duveen, che aveva già deciso 
il prezzo da far pagare al cliente americano — un prezzo 
che non avrebbe potuto chiedere in tutta coscienza per 
un quadro che gli fosse costato soltanto 18.000 sterline — 
ribatté in tono di rimprovero : « Mia cara signora, il 
prezzo minimo che lei dovrebbe chiedere per questo di- 
pinto è di 25.000 sterline! ». Trascinata dal suo entusia- 
smo, la Lady capitolò. 

Duveen nutriva un enorme rispetto per i prezzi da lui 
fissati agli oggetti che comprava e vendeva. Sovente i 
clienti tentavano, con svariate manovre, di fargli ridurre 
quei prezzi così alti, ma egli riuscì quasi sempre a man- 
tenerli inviolati. Un esempio di tali manovre fu ciò che 
avvenne nel 1934 con tre busti della collezione Dreyfus: 
un Verrocchio, un Donatello, un Desiderio da Settigna- 
no. Duveen offrì il terzetto a John D. Rockefeller junior 
per 1.500.000 dollari, prezzo che a Rockefeller sembrò 
piuttosto elevato. D'altra parte Duveen sentiva che, data 
la bellezza dei busti, egli stava praticamente regalandoli; 
perciò concesse a Rockefeller, per iscritto, l'opzione di un 
anno sui tre busti, che sarebbero rimasti in casa Rocke- 
feller per tutto quel periodo come ospiti non paganti. 
Duveen sperava che durante quel lasso di tempo l'attra- 
zione dell'ospite per i propri visitatori maturasse tramu- 
tandosi in un sentimento più intenso. Ora, dopo parecchi 
mesi, l'attrazione si trasformò bensì in affetto, non però 
in un affetto pari a un milione e mezzo di dollari, e Roc- 
kefeller scrisse a Duveen facendo una controfferta. E 
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poiché Rockefeller possedeva alcuni arazzi che aveva 
pagato 250.000 dollari, egli propose a Duveen di man- 
dargli questi arazzi, affinché lui (Duveen) si affezio- 
nasse ad , v,/, e offrì di comperare le sculture a 1. 000. 000 
di dollari! cedendo gli arazzi per soprammercato. Data 
la crisi che faceva sentire i propri effetti su molta gente, 
Rockefeller pensava che Duveen avrebbe fatto buon 
viso al milione di dollari in contanti. Invece la lettera 
lo sconvolse e lo seccò più delle solite lettere dei clienti, 
tanto più che il suo legale gli disse che la controfferta, 
se non era rifiutata immediatamente, poteva determi- 
nare l'annullamento dell'opzione. 

Duveen allora si mise alla scrivania e redasse perso- 
nalmente la risposta. Quanto agli arazzi, scrisse a Ro- 
ckefeller, egli ne possedeva già e non ne voleva altri. 
Per di più, aggiunse, egli non lavorava in Borsa, e quin- 
di la crisi non lo toccava affatto. Lasciò poi cadere 
qualche frase di commiserazione per chi invece ne risen- 
tiva;- e infine, mostrandosi sorpreso e quasi incredulo 
che esistessero persone colpite dalla • risi, accennò che, se 

Rockefeiiei .i trovava m momentanee difficoltà finanzia- 
rle, egli, Duveen, eia piotilo .1 venirgli in aiuto. Pur 
mostrando di apprezzare l'offerta di un milione di dol- 
lari in contanti, lasciò poi intendere di possedere già 
un milione di dollari, così* come avevk già molti arazzi. 
Dopo aver spedito la lettera, Duveen, col suo abituale 
ottimismo, profetizzò ai soci che Rockefeller avrebbe 
comprato i busti al "suo" prezzo. Verso Natale, circa 
una settimana prima della scadenza dell'opzione, Ro- 
ckefeller dichiarò che la sua decisione definitiva era di 
non comprare i busti, e chiese a Duveen di riprenderseli. 
Ma Duveen si mostrò nuovamente generoso, stavolta 
portando in causa la sicurezza dell'abitazione di Rocke- 
feller. « Non importa », disse, « Li tenga pure a casa 
sua: sono al sicuro come se fossero da me ». In tutti 
gli affari di cuore giunge il momento in cui il desiderio 
esige il possesso, e per Rockefeller ciò avvenne la vi- 
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gilia della scadenza dell'opzione. Il trentun dicembre, 
all' ultimissimo momento, egli informò Duveen che avreb- 
be comprato i busti per un milione e mezzo. 

Duveen aveva avuto sovente l'occasione, durante le 
proprie visite a Parigi, di ammirare l'edificio occupato 
dal Ministero della Marina — opera del famoso Jean- 
Jacques Gabriel, architetto di Corte di Luigi XV — la 
cui nobile facciata eseguita sui disegni di Gabriel si apre 
sulla Piazza della Concordia. Quel Ministero consiste in 
un imponente edificio centrale, fiancheggiato da grandi 
ali. Un giorno Duveen, con la sua galoppante fantasia, 
separò mentalmente una delle ali di Gabriel, riducendo- 
ne le proporzioni, e la immaginò trasportata a Nuova 
York. Poi si mise subito all'opera con la sua inesauribile 
energia per realizzare il progetto, e nel 191 1 assunse un 
architetto di Filadelfia, Horace Trumbauer, e un archi- 
tetto parigino, René Sargent, perché costruissero una 
riproduzione ridotta del palazzo di Gabriel, di cinque 
piani e con trenta stanze, all'angolo della Quinta Strada 
con la Cinquantaseiesima Strada, destinata a sede della 
sua galleria. Anche la pietra era francese, importata dal- 
le cave di St. Quentin e di Chassignelles. 

La spesa totale fu di 1. 000. 000 di dollari, somma non 
eccessiva per un edificio che doveva ospitare i tesori 
di Duveen. Gli otto o dieci clienti — quel pugno di uo- 
mini coi quali Duveen concludeva la maggior parte 
degli affari — destinati a entrare nel palazzo per vedere 
i tesori ammassati da re, imperatori e alti prelati, 
erano anch'essi dei capi, ed era necessario offrir loro 
un ambiente che li rendesse consapevoli del diritto di 
ereditare simili tesori. 



A Parigi Duveen alloggiava sempre al Ritz. Ospite 
fìsso di quell'albergo era Calouste D. Gulbenkian, il 
creso armeno del petrolio, che Duveen aveva avuto so- 
vente occasione di incontrare in passato. Gulbenkian che 
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controlla ora, come «controllava allora, buona parte del 
petrolio dell'Iraq, è considerato l'uomo più ricco d'Eu- , 
ropa c forse del mondo, e possiede una delle più preziose 
collezioni d'arte esistenti; ma, di tutti i suoi successi, il 
più imi. \ol<' è forse quello di aver sventato più volte le 
manovre di Duveen. 

Un giorno Gulbenkian, incontrato per caso Duveen 
in uno degli ascensori del Ritz, gli raccontò di aver sa- 
puto che v'erano in vendita tre bei quadri inglesi: un 
Reynolds, un Lawrence e un Gainsborough. Poiché il 
proprietario voleva venderli in blocco, Gulbenkian pro- 
pose a Duveen di comprarli e di assicurargli, a com- 
penso dell'informazione, la priorità per uno dei tre, a 
questa condizione : Duveen avrebbe dovuto fissare i prez- 
zi prima che Gulbenkian gli avesse fatto sapere quale di- 
pinto aveva scelto, però il prezzo totale non doveva ecce- 
dere la somma pagata da Duveen. Costui comprò i qua- 
dri e fissò i singoli prezzi; ma poiché voleva da Gulben- 
kian una somma degna dell'uomo più ricco d'Europa, 
rifletté a lungo piim.i «li <!<•< i< 1< 1 < • qmle dipinto egli avreb- 

hi pollilo -ue/dieie II più hello, henellé il meno vistoso, 
eri il "Ritratto (Mia signora Lowndes Slone" di Gains- 

borough, mentre n più appariscente era il Lawrence; 

Duveen eoncluse che il Lawrence più degli altri doveva 
incontrare il gusto orientale del proprio cliente; quindi 
stabilì un prezzo degno di Duveen per il Lawrence, e, 
di conseguenza, contenne entro limiti ragionevoli i prezzi 
degli altri due. Però non aveva tenuto conto del fatto 
che Gulbenkian, oltre ad essere un orientale, era anche 
un esperto conoscitore: e Gulbenkian si prese il Gains- 
borough. Fu questa una delle poche volte in cui qual- 
cuno comprò un "Duveen" senza pagarlo a un prezzo 
Duveen. 

In fondo, Duveen non fu mai fortunato nei propri 
rapporti con Gulbenkian. Nonostante i suoi sforzi dispe- 
rati, non gli arrise mai il successo che invece lo favoriva 
negli affari con i clienti americani. Non solo, ma un ten- 



2. /] ré digli antiquari. 
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tativo che Duveen fece nel 1921 per metter le mani su 
di un paio di Rembrandt destinati a Gulbenkian, si ri- 
solse in un Furibondo processo, nel quale egli si trovò, 
nella posizione imbarazzante di dover testimoniare con- 
tro uno dei propri migliori clienti americani, Joseph E. 

Widener, famoso pei 1 cavalli e le ferrovie. 

[ dipinti, un "Ritratto di gentiluomo con cilindro e 
guanti" e un "Ritratto di donna con ventaglio di piume 
di struzzo", erano considerati dei Rembrandt di primo 
ordine. Il principe russo Felice Yussupoff, l'uccisore di 
Rasputin, ne era venuto in possesso per via d'eredità, 
e quando, dopo la Rivoluzione, aveva abbandonato pre- 
cipitosamente la Russia per stabilirsi a Parigi, era riu- 
scito a portarli con sé. Poco dopo, il principe, stretto 
dal bisogno, andò a Lojidra a trovare Widener, e gli 
propose di consegnargli i dipinti in cambio di un prestito 
di 100.000 sterline. Widener però rispose che non si 
occupava di finanziamenti; era disposto à comprare i 
dipinti per 100.000 sterline, ma non a prestare neppure 
un soldo sulla loro garanzia. Widener tornò a Nuova 
York e, dopo qualche settimana di trattative epistolari e 
telegrafiche, Yussupoff firmò un contratto con il quale 
accettava di vendere i quadri a Widener per tale cifra, 
a patto che Widener glieli rivendesse per la stessa som- 
ma, più gli interessi annui dell'8 %, se entro il i° gennaio 
1924 (e qui Yussupoff dava sfogo alla propria nostal- 
gia) la restaurazione del vecchio regime in Russia gli 
avesse consentito di « conservare e godere personalmente 
queste meravigliose opere d'arte ». 

Proprio in quel tempo Gulbenkian fece capire a Du- 
veen di aver una gran voglia di quadri di Rembrandt. 
Duveen si immedesimò di quel desiderio, trasformandolo 
in un'avida melanconia prossima all'ossessione. « Se le 
interessano dei Rembrandt », gli disse, « ha proprio per- 
duto per colpa di Widener i due più bei Rembrandt che 
ci siano al mondo. Egli li ha comprati per 100.000 ster- 
line complessivamente, mentre ognuno di essi vale que- 
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l i dira! » (iulbcnkian si indignò che le opere di un 
nomo del I. ilmio di Rembrandt fossero vendute sotto- 
COltOj B|ll • ra pronto a pagare alla memoria dell'artista 
quanto ora giusto. La notizia di quell'accesso di equità 

vllupprtln 1 cosi improvvisamente in Gulbenkian venne 

1 Yussupoff, il quale fu felicissimo di sapere 

» h. Knnbrandt sarebbe rientrato in possesso di ciò che 

1 1 ra dovuto e, grazie alle 200.000 sterline che, a quanto 
pareva, stavano per arricchire l'artista, pensò di essere 
m diritto di chiedere a Widener la restituzione dei dipinti. 

Widener però volle sapere quale rivoluzione fosse av- 
venuta per consentire al principe di godersi di nuovo i 
quadri. Yussopoff ribatté che ciò non lo riguardava. Wi- 
dener obiettò che una clausola del contratto prevedeva 
unicamente il caso di una rivoluzione economica, e che, 
se Yussupoff avesse continuato ad essere così reticente, 
egli non avrebbe certo reso i quadri. Per tutta risposta, 
Yussupoff intentò causa a Widener allo scopo di otte- 
nerne la restituzione. 

" |»o< cv.o, < Ih- • 1 ,vol,r ini n,.-- dinanzi alla Corte 

Siiprcmo «li Nuova Vbrk, diede luogo a epii <><ii non certo 

rolli Uno dogli twocatl di widener disse di Yus- 

mpofl 11 un uomo che si dipinge il viso e si tinge gli 
00 in è un buffone ». A sua volta uno degli. avvocati di 
Yussupoff, Emory R. Buckner, sostenne che il principe 
si era limitato a ipotecare i dipinti per 100.000 sterline, 
con gli interessi dell'8 %; e un altro avvocato del prin- 
cipe definì Widener : « un individuo che prestava su 
pegno ». Un terzo avvocato, Clarence J. Shearn, di- 
chiarò che Widener era un astuto trafficante che aveva 
imbrogliato un gentleman, e si astenne, con straordinario 
riserbo, da altre dichiarazioni assai più crude sul suo 
conto. « Potrei gridare ai quattro venti che si tratta di 
una falsa testimonianza », egli dichiarò. « Potrei affer- 
mare che Widener è un ladro, uno spergiuro e un imbro- 
glione. Ma non è necessario. Egli si è mostrato qual è al 
banco dei testimoni ». 
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Duveen, chiamato dalla difesa quale testimonio, fece 
alla Corte una descrizione alquanto differente di Widerier. 
Egli depose che quest'ultimo, in passato, aveva comprato 
da lui opere d'arte per il valore di 600.000 dollari; consi- 
derava ottimo il suo nominativo, tanto che gli aveva detto 
di pagare quando voleva. Gli avvocati di Yussupoff, nel 
tentativo di dimostrare che Widcner aveva approfit- 
tato del loro cliente, chiamarono Duveen come testimone 
di parte civile; egli testimoniò allora di aver offerto una 
volta al principe 550.000 dollari per i due Rembrandt, 
mentre l'altro esigeva un milione. Al prezzo richiesto dal 
principe, spiegò Duveen, egli avrebbe potuto guadagnare 
soltanto il 10%; talvolta, aggiunse, vendeva con un pic- 
colo utile, talvolta anche in perdita. c< Ho fatto una ven- 
dita al signor Widener per 350.000 dollari, e ci ho rimesso 
gli interessi », concluse. « È una cosa normale per chi 
tratta col signor Widcner », ribatté Shearn. (Richiamato 
all'ordine, questi ritirò l'insinuazione, però si era alme- 
no cavato il gusto di formularla). Duveen accennò poi al 
fatto che il suo entusiasmo per i Rembrandt in contesta- 
zione era diminuito; ve n'erano dei migliori, disse, e 
ne citò uno che egli stesso aveva venduto a Widener. 
Dopotutto i Rembrandt di Yussupoff non erano mai stati 
dei "Duveen". 

Altre scenette inconsuete si videro a quel processo. Il 
mercante d'arte Arthur J. Sulley, agente londinese di 
Widener, che aveva consegnato a Yussupoff le 100.000 
sterline in due assegni — uno di 45.000 e l'altro di 55.000 
sterline — testimoniò che quando il principe era andato 
nel suo ufficio per firmare il contratto e prendere gli as- 
segni, aveva condotto con sé parecchi amici che si strap- 
Davano di mano gli assegni ancor prima che il contratto 
qato. Sulley fu costretto a tenere gli assegni a 
•aliato per impedire agli amici di arraffarli. Co- 
poi che volevano soltanto darvi un'occhiata, 
landarono a Widener perché avesse scrit- 
btgìt)if chiedendogli di tenere segreta tutta la 




II HMMlloni '< Rll rispose: « Credevo non fosse opportuno 
Fili kpflh pubbli* .1 incute che in quel momento si spen- 

III ino uhi 1 niuine per opere d'arte. Mi pareva che ciò 
• 1 l'uinio incoraggiare lo spirito bolscevico ». Que- 
lM ' ih delle tante occasioni in cui i milionari di quel 

| u u 1 1 r 1 11 lei o < jpportuno di non mettersi troppo in vista 

POH li loro spese cospicue. 

Il nome di Gulbenkian fece ben presto capolino nel 
dibattito. Shearn dichiarò che Gulbenkian, come beau 
f$St*, aveva anticipato del denaro a Yussupoff perché 
m. omprasse i quadri, e che Yussupoff, per pura cortesia, 
i \ < \ ,t insistito affinché Gulbenkian si prendesse un diritto 
di rivalsa sui medesimi. La difesa, d'altra parte, cercò di 
provare che Gulbenkian voleva impadronirsi dei quadri 
l»' i tenerseli, e non già per lasciarli a Yussupoff; cioè 
< h<- Yussupoff non cercava di mettersi in grado di "con- 
servare e godere personalmente" i quadri, ma semplice- 
mente di venderli 0 un prezzo ;»ssai più alto. Il prin- 
cipe; tentando di portari la discussione tu di un piano 

menu \..l r »n , .li. In il. ni banco dei le, limoni di consi- 

1 tarmi l'offerta «li (tlllhcilklnn ir l'equivalente fìnan- 

ftlttllu ili un nuovo le^inir in Kussia, e di ritenere che 
Wi'i'i"' con l i nuh Insistenza .1 proposito del ritorno dei 
Romunoff, .1 attaccasse .illa lettera, anziché allo spirito, 
dell'accordo. Continuò affermando di appartenere a una 
famiglia russa che aveva posseduto, un tempo, un patri- 
monio di mezzo miliardo di dollari, e che, nonostante la 
rivoluzione, egli era proprietario di una villa a Ginevra, 
del valore di 175.000 dollari, e di uno stabile a Parigi, del 
valore di 45.000 dollari. V'era anche una proprietà in 
Bretagna del valore di 750.000 dollari; la sua famiglia 
l'aveva offerta al governo francese, ma egli sperava che 
gli sarebbe stata restituita al più presto. 

Parecchi giorni dopo il principe salì di nuovo al ban- 
co dei testimoni per dichiarare d'essersi dimenticato di 
accennare ai gioielli, del valore di 70.000 dollari, che 
possedeva in Inghilterra, e al proprio conto in banca 
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a Nuova York, che ammontava a 62.250 dollari. Uno 
degli avvocati di Widener osservò in tono aspro : « Con 
tutte queste imprecisioni e amnesie volete forse apparire 
alla Corte come un sempliciotto? ». « Non voglio appa- 
rire niente », ribatté il principe con maschia modestia. 
« Voglio soltanto essere quello che sono ». 

Widener, complicando inutilmente le cose a proprio 
svantaggio, accennò al fatto che Yussupoff non soltanto 
aveva firmato il contratto, ma gli aveva anche telegra- 
fato per confermare la conclusione dell'affare. Quando 
Widener fu invitato a mostrare il telegramma, non gli 
riuscì di trovarlo. « Ammetto che si possa non trovare 
quel telegramma », affermò Shearn generosamente, « per- 
ché è evidentissimo che non fu mai spedito ». A quei 
tempi Tlnterstate Commerce Commission esigeva che le 
compagnie telegrafiche conservassero i duplicati dei tele- 
grammi per la durata di un anno, però allo scadere del- 
l'anno essi venivano distrutti. « Chi fosse mosso da loschi 
motivi », continuò Shearn, « non avrebbe altro che da 
aspettare un anno prima di deporre circa il contenuto 
del preteso telegramma; l'effettiva spedizione di questo 
telegramma non prodotto in giudizio non potrebbe mai 
esser provata, soprattutto se il querelante portasse con sé 
una schiera di segretari e di servitori, pronti a giurare sul 
contenuto dell'inesistente documento, come pure a conte- 
stare la smentita opposta dal presunto destinatario ». 

Punto sul vivo da queste osservazioni, Widener sguin- 
zagliò alcuni Pinkerton a Lynnewood Hall, la sua pro- 
prietà di Elkins Park nei pressi di Filadelfia, dove costoro 
scucirono cuscini ed esplorarono cassetti segreti di anti- 
che scrivanie, senza però rintracciare il telegramma scom- 
parso. Ciononostante, W T idener vinse il processo. La Corte 
sentenziò che il contratto da lui stipulato con Yussupoff 
equivaleva a una vendita, e che se si fosse consentito a 
Gulbenkian di prestare denaro al principe per ricomprare 
i dipinti, lo stesso Gulbenkian sarebbe diventato colui 
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« I.. "h /mmIc r li conserva personalmente". Un anno pri- 

I. Il 1 mort€ <li Widener, i Rembrandt passarono alla 

Gallarli Nazionale di Washington dove figurano tuttora. 
Molli ITU I dopo la fine del processo, il telegramma smar- 
rii Idi fuori da un vecchio libro, una genealogia di 

Ofl [111 , che si trovava nel salotto di Widener. 



A Londra, Duveen stabiliva il quartier generale al 
< l.nklgc, e T appartamento, come gli altri delle varie 
Lippe del suo itinerario, si trasformava subito in una pic- 
1 ol.i galleria d'arte. Egli aveva un gusto infallibile per 
I" arredamento — questo lo ammettono anche i suoi de- 
trattori — e disponeva i quadri, le sculture e gli oggetti 
d'aite con i quali viaggiava, in modo che gli amici e i 
clienti potessero fargli visita nella messa in scena più 
COnveniente« e magari si portassero via qualche pezzo. 
Aveva sempre un quadro favorito (invariabilmente quello 

comprato pei ultimo) che teneva accanto sé su di un 
■ tllotto quando pran li i nel propi io appartaménto, 

poi 1 indo - I" in rimiri. 1 quando si litiiava. Nobili dame 
• li tutta Europa, 1 1 iricane che potevano vantare sol- 
tanto la [oro fio hezza, si recavano a fargli visita al Cia- 
ni !:;<•. Duveen ebbe in sostanza con la lunga serie delle 
clienti femminili — la prima cliente che egli accalappiò 
quand'era ancora giovane fu la straordinaria Arabella 
Huntington, moglie di Collis P. Huntington e successi- 
vamente del nipote di lui, H. E. Huntington — gli stessi 
rapporti di Disraeli con la regina Vittoria: egli offriva 
a quelle signore l'eccitante sensazione di essere impegnate, 
al suo fianco, in imprese creative di grande portata: ed 
esse si illudevano di essere le epicuree compagne di Du- 
veen al dovizioso banchetto della cultura. 

Uno dei più intimi amici londinesi di Duveen nel 
periodo fra le due guerre mondiali fu Lord D'Abernon, 
ambasciatore britannico in Germania subito dopo il 1920. 
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Lord D'Abernon era solito descrivere Duveen come un 
allegro camerata e, secondo la sua interessante teoria, la 
famosa risata di Duveen era la copia della risata conta- 
giosa di un notissimo architetto inglese. Tutti sono d'ac- 
cordo noli 'affermare che il suo entusiasmo era vulcanico 
e che spesso egli faceva il buffone in modo irresistibile. 
Molti dei suoi amici erano, come Lord D'Abernon, più 
anziani di lui, e godevano della sua compagnia anche 
perché egli li ringiovaniva, così come riusciva perfino a 
i ingiovanire certi suoi quadri. Una volta, nel tardo po- 
mri i;'!;i<>, stava in piedi davanti a un quadro che aveva 
appena venduto a Mellon, e ne vantava entusiasticamen- 
te le meraviglie al nuovo proprietario. Un raggio del sole 
cadente batte a un tratto sulla finestra, bagnando il di- 
pinto di una bellissima luce. Questo era proprio il genere 
di collaborazione che Duveen si aspettava da tutto l'uni- 
verso, animato e inanimato. Quando il suo lirismo si fu 
placato, Mellon osservò tristemente : « Già, i quadri sem- 
brano sempre più belli quando c'è lei! ». 

A Londra, cosa strana per lui, Duveen si dedicò una 
volta all'educazione artistica di un non-compratore, che 
non era neppure un compratore potenziale. Per un certo 
tempo, con la tenerezza del maestro verso un allievo le 
cui percezioni artistiche siano ancora vergini, Duveen pi- 
lotò Ramsay MaeDonald, allora semplice deputato al Par- 
lamento, nelle gallerie londinesi. Poteva sembrare un fa- 
vore disinteressato, e lo era infatti, perché MaeDonald 
veniva da una sfera sociale che non era certo proclive 
all'acquisto di quadri. 

Ma anche l'altruismo di Duveen finì col tornare a 
suo vantaggio, poiché nel 1929 MaeDonald diventò Pri- 
mo Ministro, e poco tempo dopo Duveen iu nominato 
membro del Consiglio, della National Gallery, riconosci- 
mento mai concesso prima d'allora a un mercante d'arte, 
e che suscitò scandalo e discussioni accanite. 

Era lecito che un uomo, la cui professione era quella 
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rll -M.i.M .|hi« d'arte, facesse parte di un'istituzione 
1 ol |»ul)l)lico denaro, e il cui scopo era quello 
l»ei l'appunto, opere d'arte? Quando Ne- 
il i la in, che divenne Primo Ministro nel 1937, 

Mimi lo di quel parere, revocò la nomina, la destitu- 

1 gli ultimi anni di Duveen; comunque 
1 ' ' hi 'l'I e Duveen si erano divertiti assai alle riunioni 
1 I un f.lio della National Gallery a cui avevano assi- 
Ilio intinti l'uno accanto all'altro, e nel 1933 l'allievo 
10 cente aveva regalato a Duveen la dignità di Pari. 
A in» pranzo per fl compleanno di MaeDonald, offerto 
qu il hi anno prima da Duveen nella sua bella casa di 
WUOVH ifork, fra la Novantunesima Strada e Madison 

il Primo Ministro in visita aveva annunciato: 

( redo -li capere quale sia l'ambizione di Sir Joseph: 
quand'anche dovesse essere l'ultimo atto della mia vita, 

1 |" ' Imi ... MaeDonald infatti brigò personal- 

fflonti I' 1, 0 tutti 1 bezzi grotti dei musei inglesi affinché 
Inoltratolo una pell/lonr al le, chiedendogli di elevare 
DlIVMMi ilU li, ini,» di Pari; 0 Duveen, che era stato 

MHlii lll< i< IH I icjMj . Immurilo nel 1927, fu 

fUltn I Uhi ...l 1033. Sovente indirsi elevati alla di- 
ti! 1 ppli il proprio nome a quello della 

olttà "'in. comi fece Disraeli per Beaconsfield. Ma Du- 
v 1 1 ". « l" pei tonto tempo non ebbe una casa propria se 

" |Utfla della Madison Avenue, scelse il nome della 

ptrte di Londra nota come Millbank, perché laggiù si 
trova la Tate Gallery alla quale egli aveva fatto nume- 
"»•..• donazioni. In tal modo egli diventò Lord Duveen di 
Millbank. 



Ogni qual volta Duveen arrivava a Nuova York, di 
ritorno da Londra, la pubblicità si scatenava intorno alla 
sua persona e ai suoi favolosi e più recenti acquisti. La 
colonna intitolata "Vent'anni fa come oggi'" dell' Herald 
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Tribune, che assicura pillole di immortalità a coloro che 
per l'appunto avevano avuto tanto giudizio da farsi no- 
tare quattro lustri or sono, è da qualche tempo invasa 
da gustose notiziole sul conto di Duveen, come le se- 
guenti : 

19 febbraio 1926 

L'antiquario Sir Joseph Duveen ha comprato il Rem- 
brandt 'Wachtmeister per 410.000 dollari, prezzo fra i 
più alti che siano mai siati pagati per un Rembrandt, 
e sta per portarlo a Nuova York. Il quadro, "Ritratto 
di giovane", è slato venduto dal conte Carlo Wacht- 
meister, alla cui famiglia è appartenuto per duecent' anni. 

18 luglio 1927 

Sir Joseph Duveen, mercante d'arte internazionale, 
ha comprato ieri a Londra tutta la collezione di cento- 
venti quadri di antichi maestri italiani di proprietà di 
Robert H. Benson. Essa sarà trasportata tale e quale 
a Nuova York. Il prezzo d'acquisto è di 3.000.000 di 
dollari. 

7 gennaio 1929 

Londra. Andrew W. Mellon, segretario del Tesoro 
degli Stati Uniti, ha comprato da Duveen per 970.000 
dollari la "Madonna" di Raffaello nota sotto il nome 
di "Madonna Qowper" . Il dipinto porta la firma di 
Raffaello e la data 1508. 

Una volta Duveen tornò in America con il ''Ragazzo 
in azzurro" di Gainsborough, che aveva già venduto a 
Parigi agli Huntington; un'altra volta con "Pinkie" di 
Lawrence, ritratto di una fanciulla dodicenne che posò 
per Lawrence poco prima di morire, e il cui fratello di- 
venne il padre di Elisabetta Barrett. Vi furono addii 
bagnati di lacrime per questi due fanciulli, 'quand'essi 

26 



Lm unum li '.illinc natie, e accoglienze festose quando 

irrlvai nella patria d'adozione. Le circostanze che 

portarono H'urquisto di "Pinkie" da parte di Duveen, 
Il 1 1 » fi dimostrano la sua perseveranza nella lotta 
Imi ni ti i-i .iNcrmare la propria superiorità sui mer- 
• thtl il 11 le di tutto il mondo. La sua maggior rivale in 
tmnrli 1 iTa la vecchia ditta Knoedier. Quando Duveen 

1 1 ii nel mondo degli affari, Knoedler aveva già sta- 

blllto accordi con Mellon e altri importanti collezionisti 
r i tutti i loro acquisti di oggetti d'arte, con una provvi- 
gione lissa. Fin dall'inizio Duveen s'accorse che la sua 
Ione di educatore era duplice: insegnare cioè ai mi- 
lionari collezionisti americani che cosa erano le grandi 
Opere d'arte, e inculcar loro la persuasione che avreb- 
bero potuto ottenerle soltanto per suo tramite. L'affer- 
Biare questo sine qua non richiedeva una notevole dose 
<h presunzione e molti quattrini. 

Quando fu annunciato che "Pinkie" sarebbe stata 
un all'iislii <I.i Clni'.lic .1 I .omini, uno dei soci della 
ditta Knoodloi andò da Duveen, che allora si trovava 

1 1 i" 1 i" " proporgli «li comprare il quadro in società; 

M li' 1 h ilcu ini. aveva un cliente che lo avreb- 

bi certamente acquistato. Ma Duveen sospettò che quella 

• chevóle proposta mirasse a trattenerlo dal forzare il 

prezzo per il probabile compratore, e declinò gentil- 
mente l'offerta. L'uomo di Knoedler affermò allora che 
nessuno avrebbe potuto superare l'offerta del suo cliente, 
c Duveen ribatté che nessuno lo avrebbe trattenuto dal 
comprare "Pinkie". Infatti andò a Parigi alla vigilia 
della vendita, lasciando in mano al direttore di Christie 
un'offerta in bianco, e a Parigi attese con crescente ner- 
vosismo il risultato. Il giorno della vendita informò gli 
amici che stava per comperare un grande dipinto, già 
da lui venduto in passato per 100.000 dollari, e che, 
siccome esso interessava un ricco offerente, il prezzo 
poteva salire fino a 200.000 dollari. Quella sera stessa 
apprese di aver pagato "Pinkie" 377.000 dollari... 
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Quando si riebbe dal colpo trasportò la "damigella a j 
Nuova York e organizzò un ricco ricevimento in suo 
onore al "Ministero della Marina". Mentre essa veniva 
occhicggiai;i amorosamente dalla folla degli invitati, Du- 
vecn telefonò a Mellon a Washington (aveva sempre 
saputo < hi losse '1 ricco cliente del rivale) e gliela offrì per 
rado/ione. Mellon- confermò di aver cercato di comprare 
il quadro, ina poiché Duveen L'aveva pacato a un prezzo 
spaventoso esso non lo interessava più. Duveen ammise 
di aver pagato una somma da far paura, ma ripetè la 
sua massima preferita: "Quando si paga caro ciò che 
non ha pnv./o, lo si è ottenuto sempre a buon mercato". 
Un altro suo detto, instancabilmente ripetuto ai clienti 
americani, era : "Potete trovare tutti i quadri che volete 
a 50.000 dollari L'uno; è cosa facilissima. Ma trovare 
< piatili ,1 ."-,0.000 dollari, questa sì che è un'impresa 
difficilel''. 

Duveen disse le stesse cose anche a Mellon; ma costui, 
che già conosceva tutte quelle belle frasi, continuava 
a nicchiare. Duveen aggiunse allora che gli offriva "Pin- 
kie" per usargli una cortesia, perché un uomo di buon 
gusto come lui era degno di possederla; se però egli tro- 
vava il prezzo troppo alto non importava nulla, perché 
v'era già un altro probabile compratore. Mellon, scettico, 
non si decideva. Il mattino dopo, Duveen telefonò a 
H. E. Huntington a San Marino, la residenza degli Hun- 
tington vicino a Pasadena. La casa è diventata ora gal- 
leria d'arte e biblioteca pubblica, e lì è appesa ancor oggi 
"Pinkie". 

La dimostrazione data a Mellon del principio del sine 
qua non meritava tutte le fatiche di Duveen: .Mellon 
non commise più lo stesso sbaglio. Quando, poco dopo, 
il "Ritratto della signora Davenport" di Romney fu 
messo all'asta da Christie, e Knoedler ripetè a Duveen 
l'offerta di comprare in società il quadro, Duveen rifiutò 
un'altra volta. Per vendicarsi Knoedler continuò a far 
salire le offerte, finché il quadro non costò a Duveen oltre 
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tno.< l >llui, il prezzo più alto che fosse mai stato 

pn [nifi pai in» Romney. Ma Duveen fu meno vendicativo 
(Il 1 11 il. 1 nonostante il precedente errore di Mellon, 
1 In • • ■ i. li offrì il Romney, e Mellon lo comprò imme- 
illuhtmi uh 



in « Inquant'anni di attività in America, Duveen, gra- 
" alla sua audacia e alla sua energia, trasformò il gusto 
artistico degli americani. I capolavori da lui portati in 
America figurano ora in numerosi musei, che, per il solo 
tatto «li possedere tali opere d'arte, sono considerati fra 
1 maggiori del mondo. Non soltanto egli educò quel pic- 
colo gruppo di collezionisti che furono suoi clienti, ma 
creò a nehe un pubblico per i capolavori della pittura. 

"l r ra venticinque anni", scrisse Lincoln Kirstein nel 
Republic del 1949, "gli storici d'arte... potranno 
.1 inliaii' il libro mastro di Duveen, così come fanno oggi 
< on quelli dei. Medici" 

11 Pen nn Duvcon orn lonza precedenti. Nel Sette- 

unnlo kII h»K ,nh l rM ° lucevano il (ìrund Tour compravano 
d'itili da rupi «li famiglie impoverite o diretta- 
Moni* dagli arti ti, cosi come, trecento anni prima, Fran- 
«<•'.« o I aveva < pialo da Leonardo da Vinci. In gene- 
rile i collezionisti dell'Ottocento di tutte le nazioni opera- 
\ ano con gli stessi sistemi. Non era mai esistito nessuno 
come Duveen, l'esaltato intermediario, ed egli monopo- 
lizzò praticamente il campo. Infatti, se si escludono i 
ritratti americani, 55 dei 115 quadri della collezione Mel- 
lon (ora alla National Gallery di Washington), giunsero 
allo stesso Mellon attraverso Duveen. Dei 700 quadri 
della collezione Kress, pure alla National Gallery, più 
di 150 furono procurati da lui, e sono i migliori. L'emi- 
nente critico d'arte americano Alfred M. Frankfurter 
ha affermato che, salvo le collezioni inglesi formatesi nel 
Settecento e nell'Ottocento, ed esclusa l'Italia, l'America 
possiede il gruppo più nutrito di dipinti italiani: e il 
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75% dei migliori fu portato in America da Duveen. 

Air inizio del Novecento quasi tutti gli americani rac- 
coglievano dipinti della scuola di Barbizon, zuccherosi 
quadri francesi o quadri di genere inglesi. Essi possede- 
vano gli originali delle stampe di Rosa Bonheur, che 
qualcuno di noi ricorda nei salotti del tempo della pro- 
pri;, ..inventili scene pastorali con gruppi di mucche 
scontrose. Ora questi quadri sono relegati nelle cantine 
c l r |l r poche grandi case ancora esistenti. Oppure in quelle 
dei musei che non hanno più la disinvoltura di appen- 
derli alle proprie pareti. I Troyon, gli Ziem, i Meisso- 
m, t. i Bouguereau, i Fromentin e gli Henner riempi- 
vano tutti gli angoli dei salotti incrostati di madreperla 
dei rio la americani, e i proprietari ne facevano un piccolo 
commercio scambiandoseli tra loro. Frederick Lewis Al- 
len dice nel SUO The Loris of Creation che, quando nel 
1905 morì Charles Yerkes, magnate delle ferrovie di Chi- 
cago, "il suo Troyon '11 ritorno dal mercato' ara valu- 
tato '40.000 dollari più del prezzo di acquisto". 

Duveen fece piazza pulita, riducendo praticamente a 
zero il valore dei quadri della scuola di Barbizon e fa- 
cendo sorgere nei loro disgraziati proprietari il desiderio 
di possedere ì Primitivi, che egli aveva cominciato ad 
accaparrarsi quando la maggior parte dei suoi dienti 
americani non aveva neppur sentito nominare quei mae- 
stri. Duveen rese familiari i loro nomi, e riuscì a im- 
porti unicamente perché pretese cifre pazzesche. Dei pit- 
tori della scuola di Barbizon, soltanto Corot e Millet han- 
no oggi un valore sul mercato, e anche questo sensibil- 
mente diminuito. Un Corot che a quei tempi valevi 
50.000 dollari può esser comprato ora per 10 o 15.000 
dollari, e un Millet ancor più a buon mercato. 

Per portare l'educazione della clientela all'altezza del- 
la propria, Duveen si adattò perfino a servirsi di Bougue- 
reau, benché rappresentasse proprio quell'arte ch'egli 
voleva soppiantare. Un nudo molto appariscente di que- 
sto maestro francese fu usato da Duveen come esca sem- 
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, ... riti i m I condurre i successivi proprietari a 

uri imi) h> in cui egli si era specializzato. Emis- 
• > lece la spola tra la galleria di 
|ltl 11 1 * 1 » «lei neocollezionista, dando inizio a 
Mille. I clienti che si iscrivevano al corso di 
. 1 li hnvi ni compravano il Bouguereau, lo contem- 

I |«« 1 un po', se ne stancavano e, sentendo parlare 
più rare, più raffinate e più costose, finivano per 
11 1 di possederlo; allora lo rendevano, e Duveen 

111 ih iiiv. 1 con quadri di tono più elevato. Il Bougue- 
imlava così avanti e indietro. Talvolta Duveen si 
li va .1 .ci virsene per un altro scopo, cioè per curare 
Denti potenziali che soccombevano al virus dell'ultra- 

II il no ( erti collezionisti che avevano cominciato con 
(Inique 0 1 Picasso, dopo un po' si sentivano affa- 

h 1 urve più umane, e finivano col trovarsi in casa 

IloiiKiicreaii ambulante. Duveen lo mandava 

iti 1 poi imi breve periodo, dopo di che essi si awia- 

v mim l'iin II H n, l , l M> 1 \' v im v,t comincialo, per l'ap- 

jiHHOt • oli II* Mmii| mio mi 

Dhvmh Im iMimMm .li uno ilei unni amici "un ama- 
bili IiIiImmIim. Im limm m no, ee.li eontrinse i raccogli- 
teli un»» il» .un a\\ ineiimulttrc lonorl, Infuse loro l'orgo- 

1 1 1 , pei ultimo, fece entrare le loro 

li Ioni i" ' imi mi, « olii òptendo agli americani di ammi- 

HU In fra 1 più luminosi esempi dell'arte di tutto il 

do ( «11 a esser costretti a uscire dal proprio paese. 
Ottenne lo scopo sia abbagliando i collezionisti con la 
1 Ione <H un Eliso in cui essi avrebbero passeggiato a 
braccetto degli artisti famosi del passato, sia suscitando 
l'emulazione degli altri mercanti. I suoi concorrenti non 
riuscirono più a vendere la vecchia merce, e il risultato 
Cu che egli affinò il loro gusto e, nello stesso tempo, 
quello dei clienti. Un grande mercante d'arte inglese, 
Che discende da cinque generazioni di antiquari e che 
non poteva soffrire Duveen, dice nondimeno che con la 
morte di Duveen scomparve dal commercio una forza 
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enormemente vitale. Gli antiquari vivono ancora dei col- 
lezionisti che egli formò, o dei loro discendenti. 

Duveen aveva un modo sdegnoso di comportarsi con 
i probabili clienti che gli conferiva una certa maestà. Egli 
ignorò Detroit per anni, dopo la propria affermazione: 
poi i neomilionari di Detroit vennero a lui e furono felici 
d'essere invitati a pranzo da Lord Duveen. Una volta, 
quando K li dissero che Edsel Ford comperava quadri e 
gli domandarono perché non si curasse di lui. Duveen 
rispose: « Non è ancora pronto. Lasciate che continui a 
comprare: verrà il giorno in cui sarà abbastanza impor- 
tante per me ». ; ] 

Quando fece la propria comparsa nel mercato artistico 
ameri* ano, Duveen dovette farsi strada in un campo ri- 
stretto e dominalo da mercanti di vecchia data. Tuttavia 
non soltanto i fece Btrada, ma si affermò saldamente, 
benché, per la maj^ioi parie, i suoi clienti americani non 
lo avessero molto in simpatia. « Perché dovrebbero tro- 
varmi simpatico? », egli ebbe ad osservare a uno dei 
suoi avvocati. « Non sono uno dei loro. Perché com- 
merciano con me? Perché vi sono obbligati; perché io ho 
tutto quello che non possono trovare altrove ». 

La figlia di uno di tali clienti, dopo aver lungamente 
osteggiato Duveen nei suoi rapporti col padre, finì col 
perdere la partita proprio quando era ormai sicura di 
averlo sconfitto. Suo padre aveva invitato alcuni amici 
per mostrar loro gli acquisti fatti di recente a mezzo di 
Duveen, e fra gli ospiti, oltre allo stesso Duveen, v era 
un conte francese, gran conoscitore di quadn. Il conte 
si mostrava entusiasta della collezione, ma quando giunse 
dinanzi a un Dùrer venduto da Duveen per 450.000 dol- 
lari il suo volto si rabbuiò. Poiché la padrona di casa 
insisteva per conoscerne la ragione, il conte si guardò 
attorno, e, vedendo che il suo ospite e Duveen erano 
abbastanza distanti, mormorò: ((Mi spiace moltissimo, 
ma non credo che sia un vero Durer ». Inorridì quando 
la sua interlocutrice chiamò trionfante il padre e Duveen. 
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Il II! l'iddi rln non sia un Dùrer autentico!», 
ut l«ln l-« 11 niic i due si avvicinavano. L'ospite 

I 1 lo verso l'antiquario-; ma la famosa ri- 

n li< ,",iò nel salone. « È buffo! », esclamò 
1 ;endosi al proprio cliente. « È veramen- 

I 1 II >ii li, caro amico, che certi grandi esperti, 

I 1 "in esperti, credono proprio che questo Dù- 

l.d .o,' ». Duveen aveva così capovolto l'ordine 
d< 'l- Ita «ose; e in certo qual modo il conoscitore 
hi nni presente, così come tutti gli altri che non lo 
In ereditato, abbassato, polverizzato. 
1 n'alila volta questa figlia battagliera stava visitan- 
1 ' tien e il padre una casa che lo stesso Duveen 
n'Ito pei loro, e che essi finirono col comprare. 

I . 1 iiblrtlavn < he era troppo grande — v'erano diciotto 

lo pei la r vitti _ e che l'andamento di 

' 'li nehbi costalo una terribile fatica. « Ma, Joe 'dice 
Iwllfl • "i-M, no padre Quali he giorno più tardi 

II Ici/nlhi, \u ipa|.;nii(o uliivoltti da Ho/'/u's, il segretario 

il! Dtivm'M, iiltilft ili nino,, ti vi. il. ri» Doverli si dilun- 
flfivrt «ti Uh |iihm|!iI|| noliulool di'irunniluiiieoto della casa 
•|MHM»Im ltlt| lutimi nli /• In l'orologio, u Non ho 

l'In o»| UJfj 11 di l< Ili Ioli Ie-,e, 111,1 lenno. « E 

■mMWiIi l«" ì ". itimi lò umilmente il milionario. Di 

1,11 ritata di Duveen. Egli si voltò 

II 1 '." 1 11 I he cosa farò domani, Boggis? ». 

lo sapeva: « Domani, Lord Duveen, ha un ap- 

1 amento a Washington con il signor Mellon». Di 

m Ite a questo non v'era da discutere. Il cliente dovette 
■'<<« llare il posto secondario assegnatogli nella gerarchia 
di Duveen* grato per i divini favori ricevuti quel giorno. 



Sir Osbert Sitwell ha creato un'interessante teoria su 
Duveen, cioè che egli fu un maestro nello sfruttare le 
proprie gaffes; e illustra tale teoria in uno dei volumi 
delle proprie memorie, Lejt Hand, Righi HandJ: 



lì re degli antiquari. 
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Poiché il seguente aneddoto è apparso sovente nei 
giornali, ritengo opportuno di raccontarlo nuovamente in 
modo preciso. Negli ultimi anni, e specialmente nel 102O, 
quando visitai Nuova York, solevo incontrarmi abba- 
stanza spesso con Lord - allora Sir Joseph - Duveen, 
e qualche volta andai anche a casa sua. L'estate succes- 
siva lo incontrai all'inaugurazione di un'esposizione alle 
Leicester Galleries, ed egli si precipitò verso di me escla- 
mando: « Caro signor Lytton Strachey, sono molto lieto 

di rivederla! ». j^vw 
Lytton ed io non ci rassomigliavamo affatto, poicne 
io ero alto, biondo e sbarbato, abbastanza robusto men- 
ln . ,,„/, era ossuto e angoloso, alto e con , la barba, con 
l'aria meditabonda di un pellicano. Difficilmente due 
persone avrebbero Potuto assomigliarsi meno di cosuPer 
questa ragione gli telegrafia: Fetoaumo di informa* 
che questa mattina sono stato scambiato con te da bit 
Toseph Duveen. Osbert. Lytton rispose pure per tele- 
gramma- Si può soltanto ripetere: è terribilmente duveen. 
Lvtton (Il ''ripetere" era un'allusione alla famosa frase 
p^ZJata di Belle da Costa Greene, direttrici , deUa 
biblioteca Pierpont Morgan, quando le era ^ ™«T 
ta Per la prima volta la collezione di Jules Bache nella 
casa della Quinta Strada: « ti terribilmente duveen/ »j. 
Sh Joseph, 'con la sua esperta amabilità che faceva pen- 
sarla quella di un clown da palcoscenico avendo sen- 
tito parlare di questi telegrammi, non manco mm ^ ar- 
dervi in seguito durante tutti i pranzi o e colazioni a 
cui ci capitava di esser, presenti, chiedendomi di « rac- 
contare U storia di Strachey ». Straordinanamenie asmo 
in tutti i sensi- e, credo, differente m questo àallama^ 
gior parte delle persone, egli si divertiva a veder mettere 
f„ Zito il lato stupido del suo carattere; ao era come 
una maschera per la sua intelligenza, una specie di co 
stume carnevalesco... Dopo il racconto della stornila, egli 
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» Naturalmente conoscevo Osbert 
inolio i suoi libri: ne ha scritto 
• <' ini futi l'a/iprima tale dichiarazione mi stu- 
i<" .</•« che con questo egli alludeva a 

■ ■' -un distretto, che figurano nel mio 
<• il Mi'fiiM ili'- Hombardment. 



1 itrpirHii mostrata da Sir Osbert per l'allusione di 
• " 'i mi. "paese" era dovuta al fatto che Duveen 
halli m. . beh poco in Inghilterra; sovente, infatti, lo 

li 1 mio, perché viveva quasi sempre in 

\ Sobillilo in America egli fu sempre preso per 

I Vi nculrnlizzarc quell'idea, Duveen, che era 

MI " i i 'li York, comprò una villa nel Kent, 

- i li. i un', mollo raramente. Comunque si 
i| i i < Ih ih Ila Mia i;allcria di Nuova York si 

Il '"I Ioni Ii-a-. Gli impiegati, per 

llllli I' limitili .Il in; mio es noi io, erano invariabil- 

1 ' '"I •' ' l". I. i in Iblittl/ll'lll v i al/oni a ri- 

• '• ■ 1 Hi ni! ni i In 'li pallini', olire 

MIA h immilli ili ^H*! Imi |m.Ii vi pune nto omettere 

un unii hi|i|imIii mn imn | <<<i m uni urlone, permet- 

1 •' mi ili mi Ibi violini Duveen rimproverò 

i | . i . 4 1 1 « aveva risposto impruden- 

_ 1 1 i < i" si addiceva a una ditta in- 

1 "■ CUI mie i oh. ni. ile della Camera dei Lords, e che 
i il compito ili fornire dei "Duveen". Dopo questo 
l»H0 gli impiegati risposero sempre a Duveen con un 
> N perfettamente britannico. 
Duveen aveva tutta l'aria dell'uomo d'affari inglese 

lervatore. Era di altezza media, robusto e di colo- 

"i" aeieso, <]ttasi apoplettico. Aveva occhi chiari, grigi 
■ penetranti, e portava baffi tagliati corti. Trasudava 
opuli nzà, Qualche volta giocava a golfo andava a teatro, 

lenna entusiasmo: praticamente non s'interessava 

0 'altro che dei propri affari. Di solito non aveva in tasca 
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che pochi soldi. Poiché il denaro in piccola quantità era 
una cosa ch'egli non riusciva assolutamente a concepire, 
il suo cameriere decideva quanto poteva occorrergli per 
le minute spese e gli dava i quattrini necessari : quando 
lo vestiva, cioè, ,1. -Ueva in tasca qualche biglietto 
banca per ponaentirgli di girare per la citta Una volta 
che il cameriere si ammalò, Duveen disse dovrebbe 
dovuto mettersi a letto anche lui, perché non c era nes- 
suno a dargli gli spiccioli per pagare il tassi. 

Duveen era molto affabile con il proprio cameriere, 
inrllhr <,,„ le altre persone usava modi imperiosi Aveva 
^abitudine orientai* di battere le mani chian J" 
la ,„.„,,• un tale, che lo accompagnò in una visita al Mu- 
U Britannico, ricorda che Duveen batté le -mani per- 
fino in quéi lUOgO austero, e che tutti i custodi si pre- 
cipitarono verso «li lui. 

Diventato Pari, ,i sentì molto orgoglioso di far parte 
della Camera dei Louis, e qualche volta vi Eece una capa- 
tina tanto per provare a se stesso che poteva andarci. 
La politica P nongli diceva nulla, però quando votog 
metter fine a un colloquio si ricordava impr^mepte 
che la sua personalità aveva anche un lato politico. 
(< Mi dispiace, vecchio mio, ma devo andare alla Ca- 
mera dd Lords », diceva. « C'è un importante progetto 
S discu sfone ». Simile in ciò a certi suoi clienti, egli 
£ggev^ 

ni dei suoi eoinpratori americani inghiottivano le mere 
con avStà, pe4é to tal modo potevano abbandonarsi 
Tui a costósi contemplazione senza i affrontare lo sforzo 
penoso della lettura). Se però ™}^^^J^ 
Ladro che interessava Duveen, egli desiderava vederlo, 
fa sua 4petuo,ita era Verte volte estrema. Un porno 
che ridetto -aila preziosissima biblioteca d'arte eh egli 
£nev ne 'Ministero .MI, Marina" gli portò un hbro 
raro da lui richiesto, Duveen lo afferrò e ne frappò le 
pagine che lo interessavano, per sbarazzarsi dell ingom- 
bro di un testo senza importanza. 
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l . ni n i d'arte che erano ammessi a consultare i libri 
1 biblioteca di Duveen, dicono che ai suoi tempi 
i «ii. .otto certi aspetti, superiore a quella del Me- 
i libili r delia collezione Frick. Un critico, nel con- 
tili <m< ii il IH »ro raro, trovò una rabbiosa cancellatura 
ni passo che stava cercando, e le parole: 
di Donatello » scarabocchiate in margine 
ina. Scandalizzato da questo vandalismo, il cri- 
' • porlo il libro al bibliotecario, il quale osservò mite- 

l< [oe ci ha messo di nuovo le mani ». L'abitu- 

lllni ili Duveen di mutilare i libri diminuiva il piacere 
i idiosi che frequentavano la sua biblioteca. Verso 

• lii -il che non appartenevano ad essa, Duveen osten- 

• i invece la più sdegnosa indifferenza. 

I n i volta, mentre deponeva come testimonio, gli 
>ii ilellii parte avversa gli domandarono se cono- 
Thé StoneS oj Venice di Ruskin. «Naturalmente 
lui onllto parlare di que to dipinto, però non l'ho mai 
vinta «i| I Uhi hip. Quando più tardi gli fu fatto notare 

l'i i I» rUl • 'hi" rlic aveva sr////>/v creduto 

» h». MiuMm IttwHi imi |illlon .1 nd'ordine, natural- 

DlIVWMI | i.i. ;,nvii più al teatro che ai libri. 

1 • i l'i.i.nLi. che 1 i sosteneva contenesse 

1 indi W» < i. uc.cia una commedia inglese, 

i Pah oj Spectaclcs, tradotta dal francese da Sydney 
Orundy e recitata per la prima volta a Londra nel 1890. 
I 11 le Storia di un uomo cortese e gioviale al quale 
«...ninno ogni sorta di guai, perché ncll'uscir di casa 
l • mattina sbaglia a prender gli occhiali e perciò diventa 
diffidente e meschino. Duveen sosteneva che la commedia 
dimostrava come fosse necessario guardare la vita con il 
jrfuito paio di occhiali, e che la sua funzione era per 
l'appunto quella di fornire ai clienti gli occhiali che ci 
potevano per guardare le opere d'arte. Egli lo diceva 
Oherzàndo, però in fondo ci credeva. 

A teatro commentava una battuta divertente cinque 
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minuti dopo tutto il resto del pubblico. Non gli impor- 
tava affatto di impersonare il tipo tradizionale e ingenuo 
del colonnello inglese Blimp, creato in quel tempo dalla 
estrosa penna del caricaturista Dawid Low; anzi, parlando 
di sé soleva ripetere la ricetta per far felice un inglese 
quando è vecchio : raccontargli una barzelletta quando è 
giovane. Prediligeva l'umorismo elementare. Un amico, 
nel rimproverargli la sua incorreggibile litigiosità, com- 
mise lo sbaglio di raccontargli una storiella negra: quella 
del negro ladro di polli che, arrestato e messo Bi fronte 
a prove irrefutabili, dice al magistrato: « Ma i polli non 
erano tuoi, giudice; e allora, che cosa te ne importa? ». 
Duveen se la faceva ripetere ogni volta che si incon- 
travano. Forse, nel mare magnum delle cause legali in 
cui Duveen si trovò immerso per tutta la vita, fu la 
quantità delle occasioni in cui il suo atteggiamento di 
fronte al giudice assomigliò a quello del negro, a farlo 
diventare un ascoltatore entusiasta di questa storiella. 

Certi uomini hanno la facoltà di concentrarsi nei pro- 
pri affari, straniandosi completamente da tutto ciò che 
succede negli altri punti del cosmo. Duveen era proprio 
uno di questi; il tipo d'uomo cioè che, se vi incontrava 
a passeggio, vi conduceva con sé, senza curarsi di dove 
foste diretti o se fosse urgente per voi d'arrivare a desti- 
nazione. Un giorno, passeggiando nel Central Park West, 
incontrò l'antiquario Felix Wildenstein che procedeva in 
direzione opposta. Con la sua contagiosa cordialità, egli 
prese a braccetto Wildenstein e gli propose* di far quattro 
passi con lui; Wildenstein rispose che aveva fretta di re- 
carsi a un appuntamento, ma intanto essi stavano già 
passeggiando per il parco, Duveen portò la conversazione 
sulla propria personalità, argomento per il quale nutriva 
un interesse vivo, se pur distaccato. « Che cosa pensano 
di me? », domandò. « Che cosa dicono di me? ». Wilden- 
stein riferì un'opinione poco lusinghiera espressa da un 
amico ' doveva pur concedersi una piccola vendetta per 
esser stato distolto dai propri affari! «Benissimo», 
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me se un'opinione favorevole avesse 

p itutn turbarla « ma costui crede ch'io sia un grande 
HOnOr Hi 

i i hi veen, a Nuova York, era colma di cose 

Ih< Il A mi illustre inglese invitato a pranzo Du- 

ill • ii ini tre sedevano a tavola: « In suo onore 
)| III idi Inori il servizio di Sèvres! »; e durante il pranzo 
udì Duveen domandare a un altro ospite: « Le 
questo servizio di Sèvres? Non l'ho più adope- 

• ito da < piando Ramsay MacDonald venne qui a pran- 

i luveen si compiaceva di far notare ai propri clienti 
multimilionari che egli viveva meglio di loro. Per molti 
nini. .ni ni. l'era a Nuova York, pranzò una volta la set- 
llmana in casa di Frick, e una sera fece osservare al- 
l'" pite che l'argenteria non era certo all'altezza di tutti 
i " I luvcen" della casa. Frick allora gli chiese qualche con- 
iglio, <• Duveen accennò all'opera del più grande argen- 
lieie indirsi 1 , Paul de Lamcrie, vissuto nel Settecento; 

i lon< -li de Lamcrie era un pezzo da museo, 

• l'ili I iivii'Mx ilnvulo possedere soltanto 
1 1 imi li l 1 1' I. domandò -il suo inflessi- 

; 1 n blu pollilo procurargli un servizio 

Il i • ii "ili. Non ora facile, obiettò Duveen, ci sareb- 
i" voluta tempo, però egli era disposto ad accettare la 
Commissione; e difatti, qaalche anno dopo, per merito 
IUO Frick 4 fu in grado di invitarlo a pranzo con la certezza 

• li essere perfettamente al sicuro dalle sue critiche. 

I clienti di Duveen, via via che l'amicizia con lui si 
faceva più intima, vedevano le proprie case prendere 
un tono raffinato quanto la sua. La nuova casa che Frick 
< osi ruì nel 1913 tra la Settantesima Strada e la Quinta 
Avenue riuscì — grazie all'architetto e al decoratore scelti 
da Duveen — un gioiello di tale bellezza che lo stesso 
Duveen non avrebbe disdegnato di aoitarla. Per la parte 
architettonica egli aveva fatto cadere la scelta sulla ditta 
Currère & Hastmgs, mentre decoratore ne era stato il suo 
unico Sir Charles Allom, nominato cavaliere dal re 
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Giorgio V per aver decorato il suo palazzo. La collabo- 
razione tra Duveen e Allom era quanto mai cordiale: il 
primo indicava al secondo gli oggetti preziosi che aveva 
in mente per una determinata casa, e quest'ultimo crea- 
va gli ambienti adatti in cai disporli. Fu appunto Du- 
veen che forni i dipinti prr i munifici salotti Fragonard 
e Boucher, p i ricordar* lOltantO la più famosa tra le 
attrattive che hanno richiamato Innumerevoli visitatori 

in quella casa, ora Mus/o Imi. k. Allorché essa fu inau- 
gurata c Duvivn vi ,i iccò a pranzo per la prima volta, 
egli vi i trovò perfettamente a suo agio (tranne, natural- 
mente, (piando «>..< ivo l'argenteria, che non era ancora 

state cambista). 

In un'altra occasione: Duveen credette necessario di 

sottoporre Frick alle riessa specie di disciplina gentile, 

ma ferma, alla quale pi" lardi sottopose Mellon: quella 
cioè di far capii*- < he un <|uadm di <pialità lo si poteva 
ottenere soltanto per mezzo suo. Trovandosi a pranzo da 
Frick, una sera del 1916, Duveen, sempre abilissimo nel 
seguire le sfumature dell'umore dei clienti e sempre pron- 
to a rizzare le antenne per sondare i loro pensieri na- 
scosti, si accorse che il suo anfitrione aveva un'aria di- 
stratta e ansiosa nello stesso tempo. Capì che v'era 
qualcosa in aria, perché Frick, già laconico per natura, 
quella sera era completamente muto, infine riuscì a strap- 
pare all'ospite e « liente la notizia che egli era sulle tracce 

di un quadro di grande impoi tan/.a, srn/.a tuttavia poter 
scoprire «li v\\v cosa rsattainrntc si trattasse. Duveen 

tornò a casa 1 il Immerse In ani profonda meditazione: 
non^era ammissibile che Frick compre le un quadro ecce- 
zionale da un altro men ani I relegrafò all'ufficio di-Lon- 
dra per domandare se nr amo sapevi nulla di un impor- 
tante quadro-in vendita, <■ m pochi giorni, attraverso le 
vie sotterranee del commercio, s<u|>ii che Sir Audley 
Dallas Neld, che abitava a Grittleton House, nel Wilt- 
shire, stava per vendere a Knoedlei "I B passeggiata in 
St. James's Park" di Gainsborougli. Evidentemente era 
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questo il quadro B cui pensava Frick. Knoedler aveva da 
Fi [( k un'entratura ancor maggiore di quella che aveva da 
Mellon, <■ uno dei direttori di Knoedler, Charles Castairs, 
uomo affa clnante, era amico intimo di Frick. 

Duveen telegrafò immediatamente precise istruzioni al 
proprlu inerite inglese, essendo sicuro che l'uomo di 
(III r ( certo di avere in mano il Gainsborough, non 
1 nessuna fretta di concludere l'affare. Duveen or- 
dinò cioè all'agente di prendere l'indomani il primo treno 
pei il Wiltshire, di riferire a Sir Audley che egli era pronto 
B superare qualsiasi altra offerta, e di versare una ca- 
parra di 1000 sterline. Egli ebbe così il Gainsborough 
.per 300.000 dollari, e quando, poco dopo, andò a pranzo 
da Frick. lo trovò abbattutissimo. « Ho perso il quadro », 
gli confidò Frick. « Ero sulle tracce di un dipinto impor- 
tantissimo, "La passeggiata in St. James's Park" di Gain- 
iborough ». 

« L'ho comprato io », ribatté Duveen. « Se lei vuole 
un ( pinci- o eccezionale bisogna che venga da me, perché 
prima che •> tutti gli fiQtri è offerto <\ me. Lei avrà il 

(iniiiu|)oion/;h, e, pei «li più, al prezzo al (piale l'ho pa- 
bulo 

N« l |iiiiii<> cnlu iasmo drll'acquisto, Frick gli si dimo- 
erò assai 1 insanite, senza pensare che probabilmente 

Sii Audley avrebbe venduto il quadro a Knoedler a un 
prezzo talmente inferiore a "quello pagato da Duveen, che 
il prezzo di Knoedler, utile incluso, sarebbe stato certo più 
basso di quello di Duveen senza alcun utile. Duveen segnò 
sul cónto della pedagogia il mancato guadagno; ma quando 
portò il Gainsborough a Frick, lo additò trionfalmente e 
rise con la sua risata contagiosa. 

« Ed ora, signor Frick », disse con magnanimità, « lo 
può mandare a far incorniciare da Knoedler ». 
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II 

LE MAIOLICHE DI DELFT 



La prima sede dei Duveen, o meglio quella da cui 
« bbe origine la ditta Fratelli Duveen, fu una bottega di 
ul.bro ferraio nel villaggio olandese di Meppel. II pro- 
prietario Joseph Duveen e sua moglie Eva erano ebrei e 
IVbvano quattro figli: Joseph Joel, nato nel 1843, Henry, 
QatO Del 1854, e due femmine. La moglie del fabbro deve 
l'vierc sdita un i donna straordinaria; benché il marito, 

quando foggiava I ferri di cavallo per i contadini di Mep- 

I" 1 < In. hi», .,■ Movrnlr Joseph |oe] .1 far funzionare il 

Un « -I 1 1- ni 1 ii ili 1 « ,1 mi t a u 0 luirincudine, essa 

• Ih-iiI nidi (In ,i oeenpumi <lri l.ivoii domestici, a im- 
■ , im i rudimentale - l'unica che 

I rio m i,, , «< h \nii .ti e una piccola collezionista, 
1 iuii< ìi . olii .1. .ni !.. (li -interessata della famiglia. Si diver- 
tiva, dimenticando così le «preoccupazioni quotidiane, a 
Comprare con i suoi modesti risparmi pezzi delle famose 
maioliche di Delft. Tutto ciò che poteva risparmiare sul 
bilancio domestico, essa lo impiegava nelle maioliche, del- 
le quali diventò a poco a poco esperta conoscitrice. Man- 
dava i suoi figlioli in giro a comprarle o a barattarle, sì 
che i ragazzi si formarono ben presto un gusto esercitato 
quanto il suo. 

II fabbro tollerava, non senza una punta di canzo- 
natura, la passione della moglie; le maioliche di Delft co- 
stavano poco, fi senza dubbio egli arrivò alla conclusione 
che le comperasse soltanto perché non aveva quattrini per 
acquistare terreni e case, come facevano i suoi vicini più 
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abbienti. La raccolta continuava ormai da anni quando 
giunse a Meppel la voce che oltre Manica, nella ricca 
e potente Inghilterra, v'era chi comprava maioliche di 
Delft, anche se poteva permettersi il lusso di acquistare 
altre cose. 

Questa notizia ispirò alla donna un sorprendente pro- 
getto, infondendole l;i conlnsa .peranza che i suoi figlioli 
potessero aspirare a qualcOM di più elevato del mestiere 
paterno. Nel i86ò, quando Joseph Joel Compì ventitré 
anni, essagli impiowr.o mu <.i ihm: lo caricò di tutte 
le maioliche che poteva poi lari eoli sé 6 lo spedì in Inghil- 
terra a vendei le, 

Joseph Joel tu (elice di quel viaggio; ma, una volta 
giunto b deitinaxione, cambiò parere. Vendere maioliche 
gli sembrò un mestiere indegno di un uomo, e poiché, 
come tanti alili olandesi, parlava un po' l'inglese, decise 

di mettersi a fare il commesso viaggiatore di merci più 
interessanti. Dopo brevi tentativi con prodotti che si rive- 
larono l'uno dopo l'altro di difficile smercio, colse final- 
mente nel segno con il lardo.- E proprio il commercio del 
lardo lo portò nel 1867 a Huil, dove una sera conobbe la 
signorina Rosetta Barnett, figlia di un tale che prestava su 
pegno. Non si sa se Joseph Joel fu colpito dal suo fascino, 
oppure se provò bisogno di accasarsi; ad ogni modo egli 
partì subito alla conquista della ragazza e, forse perché 

era Btanco di portarsele In giro; covasi iò su di lei, a titolo 

di regalo, le maioliche della madre 

La signorina Baine! t ( che non era mai l a t a corteggiata 

con doni dèi generai mo Irò le maiolii he al padre, il quale 

ne fu ancor più colpito di lei; Ini ir, in passato, egli ne 
aveva ricevule in pegno da Squattrinati collezionisti di 
Hull. Interrogò allora il corteggiatore della figlia e venne 
a sapere che-, pur senza appicz/.ai le < < < « sivamente, il gio- 
vanotto era buon conoscitore delle maioliche di Delft e 
che nel suo paese d'origine era ani ora possibile trovarne 
in abbondanza. Il signor Barnctl jue .e allora una ferma 
decisione: non gli garbava avere un genero commercian- 
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le in lardo, mentre poteva lusingarlo l'idea di un commer- 
1 [ante in tnaiolii he antiche. E dichiarò che avrebbe dato 
il consenso .il matrimonio soltanto se Joseph Joel fosse 
riusi il" fi l 11 il ni. mi. lare della madre un gruppo di maioli- 
chc sufficienti per aprire un negozio a Hull; in tal ca- 
so e/'h .1. . avrebbe finanziato l'impresa. 

!■• • ph Joel rinunziò così al volgare commercio del 
lardo, sposò la signorina Barnett, e affittò un minuscolo 
m [ozio con annesso un appartamentino; dalle maioliche 
i ifl isò poi ai mobili e agli oggetti d'arte, e a poco a poco se 
ne impratichì. Egli si occupava delle vendite e degli acqui- 
sii, mentre sua moglie faceva da cassiera, compito che dap- 
principio consisteva principalmente nello spillare di tanto 
in tanto un po' di denaro" al proprio genitore. 

.Gli affari dei Duveen prosperarono, e la loro reputa- 
zione crebbe di pari passo con la famiglia. Essi misero 
al mondo otto maschi e quattro femmine; il maggiore fu 
Joseph, futuro Lord Duveen di Millbank e il più grande 
mercante d'arte che la storia ricordi, il quale nacque il 14 
otlolne itt(><) in mia camera sopra il negozietto di maio- 
li. ho • 'ii mol AH 



La moglie del fabbro, varato con successo il primo 
•carico, credette opportuno di vararne un altro; decise per- 
ciò di mandare Henry in America dopo un periodo di ap- 
prendistato'presso Joseph Joel : se i ricchi inglesi compra- 
vano maioliche, pensò; altrettanto avrebbero fatto i ricchi 
americani. 

Nel 1876, infatti, dopo qualche anno di tirocinio a 
Hull, Henry approdò a Boston: era un uomo piccolo e 
rotondetto, dai piedi piatti e dai baffi di tricheco, che non 
era mai stato a scuola e parlava inglese con un gutturale 
accento olandese. Henry era destinato a diventare in pochi 
anni il confidente e il consulente per gli acquisti d'arte 
dei due uomini più inaccessibili d'America: il vecchio 
J. P. Morgan e Benjamin Altman, come pure di un grup- 
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po di uomini più alla mano che comprendeva Collis P. 
Huntington, P.A. B. Widener e George J. Gould. 

Non risulta che Henry distribuisse mai regali, tutta- 
via egli riuscì a creare intorno a sé un'atmosfera di cor- 
dialità da Babbo Natale, e ben presto clienti e colleghi 
lo chiamarono alleltiiosamenle "Zio Henry". Ma al suo 
arrivo a Boston c^li era soli. min un emigrante olandese 
che parlava stentamente l'inglese e che aveva con sé 
alcune maioliche; e siccome a Boston non v'era nes- 
suna signorina Barn< M alla quale regalarle, egli cominciò 
a girare, offrendole di negozio in negozio. Esse piacquero 
agli architetti e agi] arredatori per i loro graziosi disegni 
azzurri e pei Ifl deliziose scenette di genere olandese. Dopo 
aver battuto I tosimi m lungo e in largo, Henry decise di 
provare con Nuova York, Affittò una stanza al terzo piano 
di una casa di M.ud.n I ane e vi impiantò un negozio, 
estendendo il commercio alle porcellane e ai mobili. 

Dopo neppure un anno di soggiorno a Nuova York, 
fu in grado di scrivere a casa : Questo è un bel posto e 
credo che vi ) aremo buoni affari. Molti anni dopo il nipo- 
te Joseph fece incorniciare la lettera e l'appese nell'ufficio 
della propria galleria nella Quinta Strada. 

I "buoni affari" ebbero probabilmente inizio quando, 
un giorno, salì i tre piani del magazzino di Henry in Mai- 
den Lane un signore basso e tozzo, dalle lenti spesse, che, 
dopo aver ripreso fiato, dichiarò di interessarsi alle por- 
cellane cinesi. Poiché anche Henry Duveen vi si interes- 
sava, essi fecero 00 a < lu.»< < hieialma .la amatori, che finì 
con l'acquisto da parte «Irl vi-.itatoW di due antichi vasi 
cinesi di rame smaltato. Il visitatore era il magnate dei 
grandi magazzini, Benjamin Aitin o», e la sua visita ebbe 
per conseguenza la nascita, gravar allo zio Henry, di una 
notevole collezione privala di pofl eflane cinesi. I due vasi 
di rame figurano ora nella collezione Altman al Metropo- 
litan Museum. 

"La carriera di collezionista del signor Altman co- 
minciò nel 1882", dice la guida ufficiale della collezione, 
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1 11 r li qui 1 0 d! un paio di vasi smaltati cinesi (N. 44 
[3 nollfl voti mi 1 ( , sala I) che, per ragioni sentimen- 
ti! 1 II numeivò a rii orcio dell'inizio di una grande im- 
■ 1 in 1 1 I rivi tono un certo interesse in quanto furono 
1 mimi m, e. ih d'arte che attrassero l'attenzione del signor 
Ut imi 11 ni! e/; li li ebbe sempre cari, perché furono il nu- 

[ ili il < piale formò poi l'intera collezione". 

1 • lo I lenry fu evidentemente altrettanto caro ad Alt- 
il 1 piale era scapolo e viveva come un eremita. Po- 
tlopo la di lui morte Lord Duveen dichiarò a chi 
lo Intervistava (e Michael Friedsam, socio ed erede di 
Utmun, non glielo perdonò mai): « Benché spendesse mi- 

1 pei cose d'arte, Altman viaggiava sempre come un 

turista di Cook ». (Lo zio Henry non avrebbe neppur 
■ l ilo di poter fare una simile osservazione; suo nipote 
[oieph, invece, ne fece sovente, ragione per cui non gli 
in in ii affibbiato un nomignolo affettuoso. Lord Duveen, 
Infatti, fu chiamato con tanti nomi, però non mai "zio 
|o h |>h"; aeppure dai nipoti), 

L'i 11 di Altman, pei tutto ciò che lo riguardava 

jiemoiiidmi'iili in in'.l i.imle < In- jniò .iverne affrettato 
U limi tu A 1 1 1 1 in 11 ni umilialo u irttiiiitaeiiK|iu: anni in un 

1 Il llli | ■ 'i". 1 di Ile Mille [noie, Poi< hé il suo me- 

" '"' 11 111 Europa, egli pregò un dottore del 
.ponto di telefonare .1 un collega .di Nuova York e, senza 
lare 'I dome di Altman, di chiedergli quanto avrebbe pre- 
tftlO per venire lì a curare un malato. Il medico di Nuova 
I ork, che per caso era amico di quello di fiducia di Alt- 
man, chiese un onorario di mille dollari il giorno. Altman 
Irovò che era un po' troppo e continuò ad affidarsi al 
dottore locale, le cui cure avevano prezzi più ragionevoli. 

Quando Altman fu in grado di esser trasportato a Nuo- 
va York, la malattia era ormai troppo avanzata per poter 
sperare in una guarigione; ma forse egli si consolò al pen- 
siero che, morendo, avrebbe realizzato una grossa econo- 
mia... Il medico curante di Altman, tornando dall'Europa, 
apprese costernato la morte del cliente. « Ma perché non 
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si è fatto conoscere? », domandò a un membro della fa- 
miglia. <( Se l'avesse fatto, il dottor A. sarebbe partito 
subito, naturalmente, senza preoccuparsi dell'onorario ». 

Si può dire che Al Iman trovò nello zio Henry un amico 
del cuore, che fu ospite fedele della casa della Quinta Stra- 
da, dove entrambi si abbandonavano ad autentiche orge 
di parole, discutendo in yiddish per ore e ore di cerami- 
che e di porcellane. Nei r.ippoili con ). P. Morgan, però, 
è probabile che lo /io ll< ni\ i limitasse a parlare nel 
suo cattivo inglese; e se con Mor/.;an non potè esser cosi 
loquace conte con Altman, riuscì tuttavia a indirizzarlo 
Verso le Cerami he [Afatti, puma che lo zio Henry moris- 
se, le collezione di Morgan era di gran lunga più impor- 
tante di quella di Aiiin.ni 

Lo rio Henry non frequentava liberamente la casa 
di Mor;;, m < onie quelli «li Allumi - Morgan aveva mag- 
giori Impegni di società però vi era sovente invitato 

perla prima colazione. Moiean eia il Lorenzo il Magnifico 
dei collezionisti americani, e lo zio Henry esplorò con lui 
molti altri regni oltre a quello delle ceramiche. Commer- 
ciava già su larga scala in mobili e ceramiche quando 
nel 1882 gli ammobiliò la casa nella Madison Avenue. 

La signorina Belle da Costa Greene, bibliotecaria di 
Morgan, soleva ricordare un episodio che dimostrava non 
soltanto il senso critico in continua evoluzione dello zio* 
Henrv, in i anche la sili o à. Dopo la morte del 

vecchio Moifsm, il h/;lio pensò a un nuovo arredamento 
della casa dilla Madison A\eniie, poiché ' cordava che lo 
zio Henry ht ne era OCCUpatO 1 IUO tempo e sapeva 
quanto suo padre sialo alle/ionato, lo mandò a 

chiamare; la signoi Ina I rreene li a< 1 ompagnò nel giro della 
casa, a Ebbene, zio Henry, che ro 1 ne pensa? », gli do- 
mandò quando ebbero finito. « i. s|>aventoso! », esclamò 
lo zio Henry e, niente alla ilo impaurito dagli orrori che 
lo circondavano, si mise subito all'opera per correggere 
gli sbagli che lui e il suo defunto < licnte avevano com- 
messo assieme. 
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I a migrazione dello zio Henry da Boston a Nuova 
irk fu contemporanea a quella di Joseph Joel da Hull 
• I ondra. Il 'signor Barnett, il quale doveva essere un 
.11 maio non privo di immaginazione, riteneva che il gene- 
io, dopo un tirocinio di dodici ànni a Hull, dovesse ten- 
tare la sorte nella capitale. Joseph Joel Duveen era un 
Wpo dispotico e irascibile, però seguì il consiglio del suo- 
lo e trasportò le proprie mercanzie in un negozio di 
I Word Street, sistemando la famiglia, come già a Hull, 
ni un appartamento sovrastante. Qui doveva regnare una 
estrema confusione, perché, il magazzino era cresciuto di 
molto: mobili inglesi, francesi e italiani, arazzi francesi 
gotici, porcellane cinesi, esotici aromi di velluti italiani e 
di cuoi spagnoli, opere di antichi artigiani, e, di lì a poco, 
ben dodici piccoli Duveen.' 

La ex signorina Barnett imperava tuttora sui libri 
mastri e sulla cassa, mentre Joseph Joel era tutto preso 
dagli acquisti, della cui entità non si preoccupava mini- 
mamente, 1 »» < -i " »< » come avrebbe fatto più tardi il figlio 

' v"i' l'r.li nullo. 1 una illimitata l'ulnari nella possibi- 
lità di vendete tulio c in che comprava, c j;li pareva di 
'»"•» «Vi 1 inni . oinpiiito nhba. fan/a, quanto poi alle com- 

r 1 " 1 Ioni fin ini larici, le ubbandonava volentieri alla mo- 
glie, proprio come un giorno 11 tìglio maggiore le avrebbe 
abbandonate ai propri amministratori. 

I coniugi bisticciarono a lungo per rassicurazione 
del negozio, poiché Joseph joel non credeva nella proba- 
bilità di un incendio e rifiutava caparbiamente di assicu- 
rarsi. Invece l'incendio scoppiò e grave, per di più 

rovinandolo completamente; allora si fece avanti la moglie 
a salvare la ditta. Infatti, mentre Joseph Joel non si era 
curato d'altro che degli acquisti, essa era riuscita a met- 
tere da parte un po' ,di quattrini che in quel momento di 
crisi furono sufficienti per rimettere in sesto gli affari. Dopo 
questo incidente le proprietà dei Duveen furono sempre 
assicurate con largo margine. 

Le quattro ragazze Duveen andavano a scuola, ma i 



i li re dtgli antiquari. 
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r ragazzi — Joseph, Charles, John, Louis, Edward Joseph, 
Benjamin, Henry ed Ernest _ ricevettero un'istruzione 
molto approssimativa. Joseph frequentò per breve tempo 
il collegio di Brighton, uscendone a diciassette anni. Fin 
dall'infanzia i ragazzi furono nutriti della sapienza pa- 
terna e messi a lavorare nel negozio, a tenere in ordine la 
roba, a fare da fattorini, a impacchettare, a spolverare, 
imparando i prezzi e studiando la tecnica di vendita del 
padre. 

Appena adolescenti, asti erano già terribilmente liti- 
giosi, sì che le riunioni di EamlgHa si concludevano di 
solito in battaglie campali; pno le decisioni paterne pre- 
valevano sempre, Anni dopò Joseph amava raccontare 
quanto fosse auto rate IUO padre: ricordava che, quando 
sedevano tutti 0 tavoli Biella loro abitazione di Oxford 

Street, il padre cominciava ti pasto con l'ingiunzione: 

a Nessuno parli se non r intdm|;alo! », E poiché non rite- 
neva che i figli avessero gran clic da dirgli, a tavola re- 
gnavano solitamente lunghi silenzi. Duveen ricordava an- 
che d'esser stato condotto dal padre a far visita al vecchio 
J. P. Morgan nella sua casali Londra, in Prince's Gate. 
Lo zio Henry, il quale già era il beniamino di Morgan, 
aveva parlato a quest'ultimo di suo fratello come della 
persona più competente, dopo di lui, in fatto di porcellane 
cinesi. Morgan lo mandò dunque a chiamare per mostrargli 
cinque tazze di porcellana cinese appena acquistate, e 
accolse i Duveen, padre e aglio, nella biblioteca. « Lo zio 
Henry mi ha detto che Lei li Intende di porcellane », disse 
a Joseph )o» l. ci Qui i I IOM cinque tazze: tre autentiche 
e due imitazioni. Se lei <• davvero un competente, quali, 
sono le buone e quali Le false? ». Joseph Joel diede un'oc- 
chiata alle tazze, poi sollevò il bastone da passeggio, ne 
mandò in pezzi due e si offri di pagarle nel caso avesse 
rotto quelle autentiche. Morgan sospirò di sollievo quando 
costatò che nulla gli era dovuto. 

In Oxford Street gli .affari prosperavano. L'avvento di 
William Morris e delle sue carte da parati consentì a 
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foseph foel di Imbastire una fortunata speculazione sugli 

„ il MI /zi, 

( 08 II la delle carte da parati, infatti, tutti i 

l'I drillo case di campagna inglesi si sbarazzarono 

del loro ira 'J i on la maggiore rapidità possibile; Joel li 
unni pi i i pn i di liquidazione, attese che la moda tra- 
IIImiiIm t\ < cominciò poi a rivenderli con favolosi guada- 
* l i sua fama si diffuse, e la famiglia reale e l'aristo- 
Ornzlu presero a frequentare il negozio. Egli conquistò così 
tre importantissimi clienti: il principe di Galles, futuro 
Edoardo VII, e due intimi amici del principe : Lord Esher, 
v il finanziere Sir Ernest Cassel, nonno di Lady Mount- 
haltcn. 

Circola tuttora una leggenda a proposito del primo 
Incontro di Joseph Joel con il principe di Galles. Un gior- 
no un signore press'a poco dell'età di Joseph Joel entrò 
nel negozio! mostrò al proprietario un gioiello e gli chiese 
se era disposto a pagarlo 100 sterline. Joseph Joel scrutò 
Il gioiello, poi il visitatore <■ Infine gli domandò dove 

aveva trovato q uri pc//.(» .. Non impoil;i „, i mpose l'altro , 
«« iN min r lo voglio vrmleir, fC disposto a pacarmelo IOO 
"li Min. n " No.., rilmi t/. Joel, « vale molto di piìk 

' .In IH duiò »,oo >>, 

' « l'i legenda, Joseph Joel non riconobbe il visi- 
tatore; però gli intimi di Joseph joel ne dubitano e sospet- 
tano ch'egli fosse invece quasi sicuro della sua identità. 
Ad ogni modo quando, nel 1901, il principe salì al trono, 
tllìdò.a Joseph Joel quasi tutta la decorazione dell'abba- 
zia di Westminster per la cerimonia dell'incoronazione. 
Joseph Joel diventò automaticamente l'arredatore più in 
vista di tutta l'Inghilterra, e per questo e per altri servizi 
fu nominato cavaliere. L'antico venditore di lardo, il figlio 
del fabbro ferraio olandese, diventò Sir Joseph Joel 
Duveen. 

Più tardi anche suo figlio Joseph fu nominato cavalie- 
re, e infine Pari, dal re Giorgio. V. 

Lo zio Henry ebbe stretti rapporti di amicizia con re 
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Giorgio, amicizia cementata dalla comune passione "per le 
raccolte di francobolli. Anche lo zar Nicola II, cugino del 
re, ne era un appa'ssionato collezionista, ed egli pure 
diventò amico dèlio ZÌO Henry. Costui soleva ricordare le 
tranquille serate trascorse a Buckingham Palace; il re e 
lui intenti a riordinare gli album, mentre la regina Mary 
ricamava. Ranminit.» v;i quali <on fusioni il re, Nicky e 
lui facessero con i francobolli; «Ini. mie quelle sedute, ben- 
ché egli non appartenesse alla (amiglia, provava forse la 
sensazione d'eseei pei lo meno no cugino del re... 
• Dopo i;» morte dello alo Henry, la sua collezione di 

[ ranrn | )() l|j ( i., •, ,,,t,i in erediti alla moglie, fu venduta pri- 
vatamente pei i .v dollari; quella di re Giorgio è 

ancora B Buckingham Palace, mentre nulla si sa del- 
raltra di Nicky. ì Duveen erano profondamente monar- 
chici, e la regina Mary era a un tempo amica e cliente 
di Joseph Duveen; per lunghi anni essa |i avventurò di 
rado in una galleria d'arte senza la sua compagnia. 

La ditta Fratelli Duveen. commercianti in mobili e 
oggetti d'arte, fu fondata nel 1879; Joseph Joel, che 
presiedeva al negozio di Oxford Street, e lo zio Henry, 
che presiedeva al suo di Maiden Lane, erano soci. 

Nel 1886 Joseph Jocl mandò in America per la prima 
volta il figlio foseph, allow diciassettenne, per un tiro- 
cinio di qualche mese ael negosdo dello zio Henry e 
perché si formasse un'idea di quél paese, le cui facoltà 
di assorbimento In materia di opere d'arte dovevano 

essere potenziati: in modo <om stupri. unite e il cui gusto 
doveva esser rivoluzionalo proprio grazie a lui solo. Egli 
compì la traversata sull' "Étruria" della Cunard; aveva 
sentito parlare molto di quella nave, ma la sua relativa 
piccolezza lo deluse, così come lo delusero le minuscole 
proporzioni del negozio dello zio Henry. Quel locale 
poteva andar bene per Altman, per Morgan e per lo zio 
Henry, ma non per Joseph. Prima che se ne rendesse 
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OOnto, lo zio Henry si trovò scacciato da Maiden Lane 
, 1 Installato in un quartiere che Joseph giudicò più adatto, 
nella Quinta Strada, poco oltre il vecchio Waldorf e vicino 
.il Cambridge Hotel, che a quei tempi era forse l'albergo 
più elegante di Nuova York. 

nuando il padrone di casa chiese una garanzia, Jo- 
aph, con quei modi degni di un lord che più tardi dove- 
mmo ottenere una sanzione ufficiale da Giorgio V, gli 
pagò sei mesi d'affitto anticipato. Lo stesso giorno in cui 
egli trasportò lo zio, disorientato e stupito, nella nuova 
de, un cliente entrò nel negozio e chiese di vedere un 
certo arazzo. Era William C. Whitney, e Joseph si sepa- 
PÒ dall'arazzo per 10.000 dollari. Di ritorno a Londra 
raccontò al padre di aver non soltanto fatto traslocare 
la ditta Fratelli Duveen nel quartiere più elegante di 
Nuova York, ma di averle procurato anche un cliente 
'Min ir.ano che sembrava possedesse buon gusto. Lo zio 
I [emy subiva il prodigioso nipote con la rassegnazione di 
colui cho curva il capo sotto un uragano. « Questo ra- 
mo è "ii ginio », egli di( èva, « ma mj farà Impazzire ». 

1 '» /:»" non molto Irmpo dopo il ritorno di Joseph 

1 1 n«» »*Kii I0//0, .mi un pronunciato accento 

i«l.m<l< •,<•, » omiu),;n.ilo d.illa moglie, una donnetta pic- 
COltoa e modeata Cón un .cappello piumato, entrò nel 
negoziò di Oxiord Street. Sembrava una coppia di cam- 
pagnoli vestita a nuovo per una gita in città. Chiesero 
di vedere dei. paraventi, e Joseph Joel, che ne aveva 
tatti fare da poco con certi cuoi spagnoli, ordinò a 
Joseph di portarli. 

La signora, estasiata, comprava un paravento dopo 
l'altro; e, poiché le vendite continuavano, il vecchio Du- 
veen mormorò al figlio di accertarsi in tutta fretta del- 
l'identità dei clienti. Joseph si consultò con il loro coc- 
chiere — primo esempio dell'abitudine, che mantenne per 
tutta la vita, di raccogliere utili informazioni dai servi- 
tori — scrisse il nome dei clienti su un pezzetto di carta 
r lo passò al padre. « Le sembrerà forse strano, signor 



53 



Duveen », stava giusto dicendo la donna, « che io com- 
pri tutti questi paraventi». «Per niente, Lady Guin- 
ness )), rispose Duveen. « Lei possiede numerose e belle 
case, e fa benissimo ad arredarle con paraventi ». 

Con la gioia dell'incognito che accetta volentieri d'es- 
ser svelato, Lady Guinness sorrise raggiante al marito. 
« Vedi, Edward », ella disse, « il signor Duveen sa chi 
siamo! ». Quando, anni dopo, Duveen raccontò l'episodio 
a un figlio di Guinness, questi esclamò: «Finalmente 
riesco a comprendere peiehé in casa avevamo quella 
maledetta quantità di paraventi ». 

Siccome il compratore, Sii Edward Guinness, futuro 
Lord Ivea^h, era min <le, ; li uomini più ricchi d'Inghil- 
terra, il vecchio Duveen Et] Eelice dell'episodio, che ebbe 
però un effetto completamente diverso su suo figlio. Il 
piacere chi' il padre provava Die] vendere ai Guinness para- 
venti per migliaia di stelline, rivelava a] figlio una men- 
talità limitata e senza fantasia; egli sapeva infatti che, 
mentre Guinnes lasciava somme insignificanti in Oxford 
Street per simili piccolezze, spendeva milioni e milioni 
di sterline per dipinti e sculture in Bond Street, soprat- 
tutto da Agnew. Guinness, soltanto con i suoi acquisti 
per la famosa collezione di Ken Wood House a Hamp- 
stead, aveva fatto la ricchezza di Agnew. 

L'intima illuminazione che certe volte converte un 
libertino in un uomo pio, uno scialacquatore in un santo, 
folgorò Joseph: e^li decise di Occuparsi soltanto di di- 
pinti e di sculture. Suo padn» e lo zio Henry erano invece 
dell'opinione che, data la loro Incompetenza quasi totale 
in quel difficile ramo, EÒSM meglio restare nel vec- 
chio campo delle porcellane, dei mobili, degli arazzi e 
delle- argenterie; essi sapevano pei di più quanto fossero 
rischiosi gli ' affari di quadri e di sculture a causa delle 
difficoltà inerenti alla loro autenticazione. 

« Mi nauseava vedere persone come Lord Iveagh ve- 
nire da noi per comprare modesti oggetti d'arte e andare 
altrove per i quadri », dichiarò Joseph Duveen qualche 
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inno più tardi. ((Mio padre ne era soddisfatto, lo zio 
Henry ne era soddisfatto, i miei fratelli ne erano soddi- 
latti, ma io no ». 

I a sua competenza in fatto di dipinti era, come la 
lord una tabula rasa, tuttavia egli si mise subito all'ope- 
i i I oh unciò a fare una corte accanita ai periti, cosa che 
i. ■ .1 continuare per il resto della sua vita. La perso- 
nalità più importante in questo campo era allora Wil- 
helm von Bode, direttore del Kaiser Friedrich Museum 
<h Berlino e il maggior conoscitore di Rembrandt in tutto 
il mondo; Duveen andò a Berlino a chiedergli consigli, poi 
( ominciò a darne al padre. Con la sua precipitosa impe- 
tuosità si buttò a prendere enormi impegni finanziari per 
conto della ditta, adulando il padre per legarlo a sé. E 

i mise a comprare come un pazzo. 

Joseph Duveen fece nel 190 1 il suo esordio come mer- 
cànte d'arte con l'acquisto del "Ritratto di Lady Luisa 
Miinncrs" di John Hoppner, che pagò 70.250 dollari, 
cioè il prezzo più ulto patito fino a quel momento per 
un quadro in un'. 1,1.1 inglese (Cominciò pagando prezzi 
ulti, linuò n paj;arn< di uempre più alti pei il resto 

[\\ ll.i Mia vila ) 

II latto clic dovette rivendere con perdita questo pri- 
mo quadro non lo distolse da sempre maggiori acquisti. 
Finalmente nel 1906, a Berlino, spiccò il volo e comprò 
per 2.500.000 dollari la famosa collezione Oskar Hai- 
nauer, il cui catalogo era stato redatto da von Bode. Il 
favoloso acquisto fece del nuovo venuto una personalità 
importante del mondo artistico. 

Duveen aveva richiamato l'attenzione del padre sulla 
fortunata circostanza che la collezione comprendeva una 
serie importante di oggetti d'arte, e il padre non era stato 
capace di resistere a questo allettamento; anzi esso gli 
aveva fatto venire una tale acquolina in bocca che tran- 
gugiò anche i quadri. Poiché gli oggetti d'arte della colle- 
zione Hainauer furono venduti subito magnificamente, 
Duveen potè persuadere il padre a permettergli di com- 
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prare un'altra collezione, quella di Rodolphe Kann, fa- 
cendogli osservare inoltre il vantaggio di comprare colle- 
zioni intere, anziché pezzi isolati, vantaggio consistente 
nel fatto che l'eventuale interessato a un dato pezzo non 
poteva avere la minima idea del suo costo, mentre acca- 
deva il contrario nel caso di una vendita isolata all'asta 
pubblica; essi potevano dunque rissarne il prezzo a loro 
piacimento, senza che il compratore avesse un termine di 
paragone su cui fond u d. 

Ma il vecchio Duveen doveva costatare Tamara 
realtà dei fatti, cioè che gli Oggetti si accumulavano nei 
magazzini, che i compratori non esistevano, e che i debiti 
della ditta erano enormi < lononostante Joseph comprò 
la collezione Rodolphe Kann con trattativa privata a 
Parigi, grazie a un pieshlo di s- ooo. OOO di dollari ottenuto 
dalla bane;i della dilla; «■ [miche, suo padre soffriva di 
pressione alta e Duveen non desiderava fargliela salire 
ancora, non lo informò che quella collezione era compo- 
sta quasi esclusivamente di dipinti e di sculture. Ma il 
padre lo venne a sapere lo stesso; il vecchio Duveen, che 
era stato così felice quando vendeva paraventi e che non 
aveva presentito l'appetito artistico degli americani, 
sentì che il suo mondo stava per crollare; e poco dopo 
l'acquisto della collezione Rodolphe Kann morì di un 
colpo apoplettico. 

Qualche mese dopo la morte del padre, Joseph Du- 
veen compio aurora, c lenza esitare, un'altra collezione 
parigina, la collezione Mun ire Kann, pagandola 3.000.000 
di dollari. La ditta WtV I SdeiSO quasi 10.500.000 dollari 
investiti in tre Collezioni, pai la maggior parte di scul- 
ture e dipinti; lo zio Henry e i sette fratelli di Joseph 
se ne intendevano ben poco, cosicché Joseph, grazie ai 
suoi rapporti- con Bode., aveva un gran vantaggio tattico 
nel trattare con loro.- Così come si svolsero le cose, proprio 
la grande eterogeneità di queste tre collezioni costituì 
la base degli affari di Joseph Duvecn. Fino al giorno 
della sua morte, nel 1939, egli continuò a vendere quadri 
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.li in, piovenienti da tali raccolte; il loro acquisto ese- 

|! in un tempo lontano e la lóro vendita graduale nel 

ino di «piasi quarantanni sono stati definiti dai corn- 
ili come l'esempio più singolare di investimento a 
li i h 1 cadenza nella storia del commercio artistico. Tre- 
llpinti passarono in seguito da queste tre collezioni 
Ulinan, dodici a Frick, e altri a H. E. Huntington 
. ,i Moi/;an. 

L'ultima gita di Duveen in California per visitare il 
yeci hio amico e cliente Huntington ebbe luogo nel 1926. 
;\i 1 non fu un viaggio di piacere: troppo modesto per 
|m ir, ne < he Huntington lo volesse vedere soltanto per la 
|Ua bella faccia, egli si fece accompagnare da un vagone 
piano di roba, per buona parte appartenuta alle collezioni 
l l i in.nicr e Kann, e vendette a Huntington tutto il conte- 
nulo del vagone. £ impossibile calcolare quante volte Du- 

loltiplicò i dieci milioni e mezzo investiti nelle sue 

prime epilazioni (infiliti, come egli stesso aveva spie- 
(jnesl.i era ima ddl. ragioni per cui le aveva acqui- 
nole); ma il /niad, irnn In eeitainenle enorme. 



|ntii |ih | < m I I >nvi ni l.i id .11 Indi e allo zio Henry un 
patrimonio di < [rea y. 000. 00*0 di dollari, di cui quasi due 
m Contanti c il resto investite .nella ditta, della quale lo 
zio Henry possedeva una quota del 35% e Joseph una 
del 15%; come fu ripartito il resto, nessuno airinfuori 
della famiglia lo seppe. 

Lo zio Henry, finché fu in vita, fu il capo de forma 
della ditta, e Joseph il capo de facto; alla morte dello zio 
Henry, nel 1919, Joseph acquistò la sua quota del 35% 
e prese il comando; finì poi per comprare, quasi sempre 
a credito, tutte le quote che i fratelli e le sorelle avevano 
ricevuto al tempo della morte del padre. Qualche fra- 
tello prese parte attiva agli affari (attiva per quanto po- 
teva essere possibile in una ditta di cui faceva parte Jo- 
seph Duveen). John, il primo ad essere liquidato, e in 
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contanti, si ritirò immediatamente dagli affari. Ernest 
aiutò a dirigere la galleria di Parigi, aperta poco prima 
che il padre morisse, poi la lasciò per diventare funzio- 
nario di una ditta londinese di assicurazioni. Edward la- 
vorò a stipendio Dèlia galleria di Londra. Charles ebbe la 
temerarietà di lauri n i da lólo ttd commercio dell'arre- 
damento; noia Duveen gli passava 25.000 dollari purché 
in affari non facesse uso del proprio cognome. Nella sua 
superbia Duveen Ignorava, Infatti, recessiva prolificità 

consentita talvolta dalla natura v'era un solo Duveen e 
questi era Joseph, ed egli non desiderava che i compra- 
tori di opere d'aite Licessero confusioni. In tal modo 

Charlei diventò Charli • di Londra. Benjamin, ceduta a 

Joseph la lua quota, d Impiegò nella galleria di Nuova 
Sforkj con il permesso tuttavia di avere clienti per conto 
proprio. Louis diventò direttore della galleria londinese 

e, quando morì nel 1920, Duveen Comprò a credito an- 
che la sua quota; i suoi amiiiinislralori minacciarono di 
intentare un processo, ma la cosa non ebbe seguito. 

La tendenza a intentare processi fu una caratteristica 
particolare della famiglia : per tutta la vita i fratelli e le 
sorelle Duveen continuarono a reclamare la loro parte del 
patrimonio; e per tutta la vita Joseph cercò di tenerli a 
bada, versando loro inaspettatamente grosse somme di 
denaro. A un certo momento egli fu loro debitore per un 
totale di 11.000.000 <li dollari c, quando ne aveva, si 

limitava a dare olezzo milione <> un milione alla volta. Se 
tuttavia essi chiedevano più di quanto non distribuisse, 

oppure esigevano lutto 11 loro i reditpi egli rimaneva in- 
differente e li Invitava con La massima tranquillità a in- 
tentargli causa. Per quanto L'invito losse attraente, essi 
capivano di- non poterlo accettare. Quasi tutto il patri- 
monio della 'ditta — ^ e molto di più • era investito in 
quadri e in sculture, e Joseph era l'unico della famiglia 
che sapesse il valore di ogni pezzo, 0 quanto ogni pezzo 
potesse fruttare. La loro unica Speranza di ottenere quat- 
trini da Joseph stava nella sua abilità teorica di vendere 
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non soltanto l'incalcolabile ed eterogenea quantità di 
• «> .«• ch'e/;li rù possedeva, ma anche tutti i quadri e le 
l< alture che continuava a comprare. 

una ndn |<>seph dichiarava: « Intentatemi un proces- 
io In dicevo «piasi seriamente. In fondo, i processi die- 
derc tpon alla sua vita; i processi intentatigli da con- 
ili, da collezionisti offesi dalle sue osservazioni 
prozzanti a proposito dei loro pezzi (acquistati presso 
mercanti rivali), da clienti e, una volta, perfino dal go- 
verno degli Stati Uniti, furono V accompagnamento obbli- 
gato della sua esistenza. Ne traeva un piacere troppo 
grande per negare il medesimo piacere ai propri parenti; 
essi però, in verità, non se lo concessero mai, benché mi- 
nacciassero sovente di farlo. Le loro minacce, tuttavia, 
assumevano a volte un tono così genuino che Duveen ci 
si divertiva come se esse si fossero realizzate. Il risul- 
tato fu che egli si annoiò molto di rado. 

Non molto tempo dopo aver comprato la terza grande 
collezione, Joseph Duveen, sapendo di possedere il più 

importante stock di opere d'arte che un commerciante del 

genere avessi mai avido, si imbarcò alta Volta di Nuova 
1 l'inli n/ione « li stabilii vi il propi io qnarticr ge- 
lici. il. ( 01 « io così .1 passare alcune gemme delle col- 
lezioni allo zio Henry, con il permesso di rivenderle ai 
suoi clienti americani, e lo zio Henry si accorse una volta 
di più che la presenza del nipote era, oltre che esila- 
rante, sconcertante. Joseph voleva farlo sgomberare di 
nuovo: possessore di uno stock principesco, Joseph sen- 
tiva che gli era necessario un ambiente pari alla sua ma- 
gnificenza. Prese perciò in affitto l'angolo nord-ovest della 
Cinquantaseiesima Strada con la Quinta Strada, fece 
piazza pulita, e vi costruì il "Ministero della Marina" . Lo 
zio Henry era atterrito da quelle idee grandiose, ma fu 
sopraffatto dall'ottimismo e dall'impetuosità del nipote. 
« L'ho già venduto », gli dichiarava Joseph, alludendo 
al suo stock. « Tu hai già venduto tutto », ribatteva de- 
bolmente lo zio Henry. « Ma fammi vedere le fatture 1 ». 
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Tanto in amore come negli affari era impossibile pre- 
vedere le decisioni di Joseph. Egli si fidanzò nel 1899 con 
la figlia di Isaac Lewis, ricchissimo proprietario di mi- 
niere d'oro del Sud Africa, e il loro matrimonio avrebbe 
dovuto celebranti a Londra. La zia Dora, moglie dello 
zio Henry, vi si recò portando con sé una graziosa gio- 
vane amicai Elsie Salamoi Biglia di un modesto com- 
merciante di Labao hi < osti-i non aveva altro scopo che 
quello di fare un vinaio; ma Duveen la vide a uno dei 
ricevimenti clic precedevano I- nozze, c ne rimase tal- 
mente colpito che mandò I monte il matrimonio con la 
signorina I evvis, e, con 1! consenso della signorina Sala- 
moia sposò invece qui t'ultima. La loro unione durò fino 
morte <li Duveen. Iv.si ebbero soltanto una figlia, 
Dorothy, fin- ohi, sposata .1 un chirurgo, vive a Londra 
come la madre, Lady I )uvccn. 



La ditta Fratelli Duveen non fece mai pubblicità se 
non in teimini generici e, finché Joseph fu in vita, non 
ebbe mai impiegati addetti alla vendita. Nei primi tempi 
tutte le vendite, salvo quelle di pezzi insignificanti, veni- 
vano organizzate dagli stessi Duveen: lo zio Henry, Jo- 
seph e Benjamin a Nuova York, Louis a Londra, Er- 
nest a Parigi. Il resto del personale consisteva, per dirlo 
con le parole «li uno che vi appartenne, in «distinti 
uscieri, < he li limitavano a gironzolare e che erano al cor- 
rente di molte cose ». Un giorno, all'inizio del 1910, un 
impiegato di Duveen, dopo uni diicussione con Benja- 
min, andò a consolai .1 in un hai < ne approfittò per con- 
fidare al capocamcricre certi fatti relativi ad alcune im- 
portazioni eseguite da Duveen; dopo aver discusso la cosa 
per un po', 1 due uomini dec iselo di andare da William 
Loeb jr., esattore della dogana del porto di Nuova York, 
e si confidarono con lui. Egli li ascoltò volentieri, perché 
fino al 1909 tutti i tesori d'arte erano stati soggetti a 
dogana, e le importazioni di Duveen erano anteriori a 
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quella dati ( OHM risultato delle rivelazioni dell' impie- 

ttOi un ditali dmmaginabile si rovesciò addosso ai 

l>ii\. . ii il l.miM'io processo per contrabbando che, alla 
lini coltriti n la famiglia a pagare al governo degli Stati 
l'ulti li pi Ti /Mossa multa che si ricordi nella storia della 
giuri pnideii 11 .unericana fino a quel momento. 

quattro del pomeriggio di giovedì 13 ottobre 1910 
lini quadra composta di tre agenti della finanza e di tre 
• liti speciali dell'ufficio del Procuratore Distrettuale de- 
li Stati Uniti entrò negli uffici di Duveen con un man- 
dato di perquisizione di tutti i locali e di sequestro di certi 
capolavori d'arte. Alcuni furgoni si fermarono sul retro 
della casa e caricarono tutti i registri contabili. V'era poi 
«ni mandato d'arresto per Joseph, Benjamin, Louis e lo zio 
Henry Duveen, accusati di aver importato, il 10 gennaio 
[908, con fatture false e fraudolente, tre vasi di porcel- 
lana per i quali era stata pagata la dogana su un valore 
dichiarato di 1000 dollari, mentre quello effettivo, corri- 
spondente al prezzo pagato in Europa, non era inferiore 
.0 /H 000 doli, 11 i. 

Ben] Il, din dovei le rammaricarsi di n isser stato 

pili rou< Ululile 1 011 il magazziniere, eia l'unico Duveen 
r" 11,11 uollu galloria; tu perciò arrestato e condotto, al- 
l'ufficio del Procuratore Distrettuale! e rimesso poi in li- 
bertà sotto cauzione di 50.000 dollari che gli avvocati 
della ditta, Stern & Corbitt, si affrettarono a fornire, dan- 
do in garanzia beni immobili. Joseph e Louis Duveen 
erano entrambi in Inghilterra, e lo zio Henry doveva 
arrivare quella stessa sera dall'Inghilterra sul "Lusita- 
na' \ Quando la nave arrivò in porto verso le dieci, i 
doganieri lo attendevano per arrestarlo; salirono infatti 
a bordo prima che la nave gettasse l'ancora e condussero 
lo zio Henry a riva su una imbarcazione della dogana. 
La cauzione chiesta per lui era di 75.000 dollari: egli la 
sottoscrisse e andò poi a casa per cercar di dormire. 

La mattina dopo lo zio Henry pensò che, per far 
ironte alle difficoltà che si prospettavano, gli sarebbe sta- 
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to necessario essere assistito da legali più potenti di Stern 
& Corbitt; chiese perciò un parere ad alcuni amici, e 
cinque di essi fecero un elenco di studi legali: poiché il 
nome di Stanchfìeld & Lcvy figurava in tutti e cinque gli 
elenchi, lo zio Henry si decise per quello. Si racconta 
negli ambienti legali Òhe lo zio Henry, nell' accordarsi con 
gli avvocali, si impegnò più «lei necessario. Andò nell'uf- 
ficio dell'eminente John B, Stanchfìeld per chiedergli 
di occuparsi delhi questioni!. Stanchfìeld aveva appena 
assunto come sor in un giovane avvocato e, mentre lo 
zio Henry aspettava «li Inori, Stanchfìeld discusse con lui 
la cifra «Irli', .noi. ii io anticipato da chiedere, (c Vada lei 
e eji parli »», ( on< In i . ■< l'rovi a chiedere io. ooo dollari ». 
11 novizio usi-i, .ilulo lo zio Henry, parlò un poco della 
<;msa e lilialmente trattò la questione dei quattrini. 

Lo zio Hénry domandò educatamente quali fossero le 
idee di Stanchfìeld a proposito dell'onorario da antici- 
pare. "Diecimila", disse il novizio. "Dollari o sterline?", 
domandò lo zio Henry. In quell'attimo, con l'articola- 
zione di poche sillabe, il novizio si trasformò in un navi- 
gato professionista. "Sterline", rispose, e lo zio Henry 
assentì. 

Il fatto più piccante di tutta la faccenda era che 
l'esattore della dogana, il quale aveva idee un po' nebu- 
lose sul valore delle opere d'arte che entravano nel pòrto 
di Nuova York, si era valso per un certo tempo dello zio 
Henry come perito. I segreti desideri covati dai concor- 
renti di Duveen sembrarono sul [Minto di realizzarsi il 
giorno, in cui ebbe inizio il famoso processo per contrab- 
bando : tutti ciano giubilanti, La loro allegria omicida era 
tanto più grande in quanto lo zio I lenry, con i pareri for- 
niti all'ufficio della dogana, aveva fissato valutazioni 
molto alte per le opere importate «lai concorrenti; e adesso 
appariva chiaro che egli era stalo assai più modesto nei 
propri riguardi. Altri erano ancor più inveleniti perché lo 
zio Henry, mentre eseguiva la stima delle loro importa- 
zioni, somministrava nello stesso tempo le pie massime 
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d chi si sente immacolato; una di esse era: « Evitate i 
i-i " essi »; il quale consiglio ignorava allegramente il fatto 
phe gli stessi Duveen erano quasi sempre impelagati in 
pose del genere. Tuttavia la simpatia irradiata dalla per- 
lOnàlità dello zio Henry era tale che, quando scoppiò lo 
ICandalo, parecchie persone non certo use a commuoversi 
bei Unente avrebbero fatto volentieri qualunque cosa pur 
• li aiutarlo. 

La causa si trascinò a lungo. L'accusa sosteneva che 
il valore abitualmente dichiarato per le opere d'arte im- 
portate dai Duveen non aveva alcun rapporto con il valore 
effettivo delle opere stesse; che essi solevano far arrivare 
graziosi stipi antichi, i cui cassetti chiusi a chiave conte- 
nevano, arrotolati, arazzi e dipinti messi lì distrattamente 
e poi dimenticati. Il governo, il quale pretendeva la 
confisca delle spedizioni che avessero anche un solo pezzo 
sottovalutato, finì col chiedere ai Duveen 6.000.000 di dol- 
lari, che poi salirono a otto, e infine raggiunsero i dieci. 
Dopo lunghe e pazienti trattative, gli avvocati dei Du- 
veen ridussero le pretese de] governo alla modesta somma 
di 1.200.000 dollari. Ma proprio In quel momento i segugi 
governativi scoprirono che un arazzo venduto «la Duveen 

a George J. Gould era stato sottovalutato: il che fece risa- 
lire la rivendicazione finale a 1.400.000 dollari. (Il governo 
si consolò di non aver incassato i 10.000.000 richiesti, ap- 
pioppando una multa di 10.000 o 15.000 dollari per cia- 
scuno ai Duveen che facevano ancora parte della ditta). 
Ma i Duveen non avevano 1.400.000 dollari a portata di 
mano, e a questo punto l'alone che circonfondeva la gio- 
viale personalità dello zio Henry intervenne per salvarli; 
era pretendere molto da un alone, tuttavia lo zio Henry 
ci riuscì. 

J. P. Morgan mandò a chiamare uno degli avvocati dei 
Duveen nel proprio ufficio privato all'ultimo piano del 
Bankers Trust, a Wall e Nassau Streets. Quando l'avvoca- 
to entrò, il grand'uomo era seduto alla propria scrivania. 
In quell'occasione Morgan si rivelò per un individuo sgar- 
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bato e rozzo, ma dal cuor d'oro. Egli trafisse con i suoi oc- 
chi penetranti il visitatore e abbaiò : « Ebbene, lo fate 
assolvere o no lo zio Henry? ». L'avvocato rispose che non 
avrebbe desideralo di meglio, ma che il governo aveva 
posto un ostacolo insignificante. « Fatelo assolvere, fatelo 
assolvere », abbaiò ancora Morgan. Allora l'avvocato co- 
minciò a spiegare la natura dell'ostacolo: occorrevano 
1.400.000 dollari, purtroppo. « Ma dobbiamo far assolvere 

10 zio Henry », insistè Morgan; « se ne occuperà Chaun- 
cey Jones ». Quest'ultimo era il telefonista e l'uomo tutto- 
fare di Morgan, ma doveva essere anche un tipo in gamba; 
Infetti quando il padrone eji chiese di andar a prelevare 
1 ..loo. 000 dollari pei Stanehdeld & Levy, egli non batté 
ciglio iil-» li spine e se ne andò a piedi alla First National 
Bank. L'indomani, Stanchfield, che aveva l'ufficio al 
numero 120 di Bfoadway, poco lontano dal Bankers 

Trust, ricevette in una l.usla, sen/.a neppure un rigo di 

accompagnamento, un assegno di 1.400.000 dollari. 

Lo zio Henry fu così assolto. Anche Joseph Duveen, 
di cui Morgan non si curava in modo particolare, fu as- 
solto; ma qui Morgan non ne ebbe alcun merito. In quel 
momento tutti i concorrenti erano convinti che i Duveen 
fossero finiti. Joseph Duveen, che dieci anni prima era 
un semplice mercante di mobili, aveva espresso giudizi 
certamente poco lusinghieri sulle opere d'arte di proprietà 
dei rivali; e poiché sembrava ormai ch'egli fosse defini- 
tivamente liquidato, essi cominciarono, un po' prematu- 
ramente, a rallegrarsene, Certo l'avvenire appariva poco 

promettente pei 1 Duveen, <• il morale dello zio Henry 
era 'un po' scosso; tuttavia Joseph èra imperturbabile. Per- 
fino la grandiosità del < on< ordalo era piaciuta a Duveen, 

11 quale amava la grandiosità dovunque la incontrasse. 
« Chi altri mai ha fatto un CÒnCOrd^O cos'i importante? », 
domandò a uno dei suoi amichevoli nemici pochi giorni 
dopo la fine del processo. Non v'era risposta a quésta 
domanda, e i rivali dovettero ammettere la sua superio- 
rità. 
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Il nipote cercò poi di incoraggiare lo zio: il ballo, 
disse, non era ancora finito; gli fece osservare che né 
Morgan, né Altman, né Widener o Gould erano stati rico- 
nosciuti colpevoli di alcun delitto, e perciò non v'era 
mot ivo che i Duveen li ignorassero. Gli fece pure notare 
phe nessuna delle opere d'arte di proprietà dei Duveen 
era stata riconosciuta colpevole di alcun delitto e che 
inoltre, poiché- tali opere erano proprietà di persone che 
l'-oricamente si potevano chiamare contrabbandieri, era 
ancor più urgente sbarazzarsene. D'altronde, aggiunse, 
i Duveen erano vittime di uno scherzo della cronologia 
legale, poiché se esisteva una legge, approvata nel 1909, 
che aboliva la dogana sulle importazioni delle opere 
d'arte che avessero più di vent'anni, il governo aveva 
multato i Duveen per esser stati profetici. (Nel 1930 
infatti la legge fu riveduta, e fu abolita la dogana su 
tutte le opere d'arte che avevano più di cento anni). Nei 
giorni che precedettero il 1909, lo stesso Morgan aveva 
tenuto molte opere d'arte nella propria casa di Londra 
per non pagare gli enormi dazi doganali. Ma i Duveen 
erano degli educatori: essi erano amlali negli Slati Uniti 
per affinare il gusto degli americani, cosa che non avreb- 
bero potuto fare se avessero tenuto a Londra le loro 
opere d'arte. Infine, per dimostrare allo zio Henry come 
fossero in buona compagnia, Duveen gli fece osservare 
che proprio pochi anni prima la signora Jack Gardner 
di Boston aveva avuto di che lagnarsi amaramente della 
dogana. 

Da lungo tempo, infatti, certi suoi amici cercavano di 
comprare in Italia, per conto suo, un affresco di Piero 
della Francesca. Il governo italiano non voleva conce- 
derne l'esportazione, ma finalmente nel 1906 gli amici 
della signora Gardner l'avevano spuntata. Quando il di- 
pinto arrivò a Nuova York, assieme ad alcuni arazzi 
della collezione Charles M. Ffoulke e a un busto di 
marmo del cardinale Riario del Verrocchio, gli agenti 
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della dogana pretesero somme enormi. All'indomani un 
giornale di Boston proclamò la propria indignazione col 
seguente articolo: 

Quando sarà stato pagato il dazio doganale di 150 
mila dollari su certi dipinti antichi, valutati 80.000 dol- 
lari, la signora ] . L. Gardner si accorgerà forse di aver 
gravemente violalo le leggi di questa grande e gloriosa 
repubblica, cercando di importare opere d'arte. La legge 
della nostra repubblica è molto severa verso tutti quegli 
sconsiderati che osmio importare in America dipinti 0 
statue od oggetti rari, Per essere benevolmente favoriti 
dalle leggi, costoro dovrebbero piuttosto importare dei 
cani. Un hall do» brontolone, dagli occhi cisposi, dal 
pessimo carattere e dall' andatura sbilenca, del valore di 
10.000 dollari, può essere importato senza pagare doga- 
na. Un can barbone assolutamente inutile per se stesso 
e per l'umanità, che guaisce, urla e morde, ma che vale 
8000 dollari, può essere importato liberamente. Un bas- 
sotto obeso, sgraziato e repulsivo, del valore di 5000 
dollari, può essere importato anch'esso liberamente. È 
da prevedere che tutti i cittadini buoni e ricchi spende- 
ranno i propri quattrini per ornare il Paese della Libertà 
con superbi esemplari di queste razze, e se le bestie 
avranno il pedigree in regola, non dovranno pagare do- 
gana. Ma un qualsiasi milionario che cerca di importare 
opere di Tiziano, di Rubens o di Turner, può dirsi fortu- 
nato se sfugge alla prigione. Tutto ciò prova che siamo 
un . popolo logico, ragionevole e intelligentissimo. 9 . 

Joseph Duveen si accorse che i fastidi non vengono 
mai soli, come le spie, bensì a battaglioni. Quando gli 
echi del processo per contrabbando cominciavano a spe- 
gnersi, la ditta subì due batoste che furono, in un certo 
senso, ancor più catastrofiche. Nel 1913 morì Morgan, 
mentre aveva in corso molte trattative con i Duveen: 
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fu l'unica volta che mancò di parola allo zio Henry. 
I gli aveva un debito verso la ditta di 250.000 dollari, 
l he furono subito pagati dagli eredi; ma quella cifra era 
un'inezia, se si pensa af ciò che i Duveen avrebbero gua- 
dagnato con lui se fosse vissuto. 

Qualche mese dopo, Duveen ebbe un altro colpo, 
altrettanto grosso, per la morte di Altman. Poco dopo 
la fine del processo per contrabbando Duveen stava cer- 
cando di comprare la cosiddetta "Piccola Madonna Cow- 
per" di Raffaello: se l'era cavata con poco più di 500 
mila dollari in contanti, nonostante la ditta avesse appe- 
na versato al governo una somma pari a quella. Mentre 
Duveen si assumeva anche questo nuovo impegno, Alt- 
man aveva accettato di acquistare il dipinto per 750.000 
dollari. Ma quando arrivò il Raffaello, Altman non era 
più di questo mondo. Comunque Duveen non poteva 
portare il lutto in eterno per la morte di Altman : dove- 
va preoccuparsi del Raffaello, anche perché nella sua 
cerchia i clienti da tre-quarti-di-milionc-di-dollari erano 
rari. Ma poiché l'accordo tra Altman e Olivini era stato 
verbale, esimimi lest.unrniari di Altman, mancando 
le prove della vendila, rifiutarono di uhi, ne il quadro. 
(L'osservazione fatta da Duveen a proposito di Altman, 
cioè che viaggiava come un turista di Cook, non aveva 
certo predisposto in suo favore l'animo degli eredi). Per 
questo ripicco gli esecutori privarono il defunto Altman 
di quello che sarebbe stato uno dei pezzi più belli della 
sua collezione. 

Joseph Duveen fu sempre in gara con la morte : quasi 
tutti 1 suoi clienti erano avanti con gli anni; e ora, tra- 
volto da questa serie di disastri, anche lo zio Henry 
voleva morire, ma il nipote glielo vietò. Era un lusso 
che la ditta non si poteva permettere: bisognava occu- 
parsi del Raffaello. Perciò Duveen richiamò all'ordine 
b zio Henry e lo mandò a Filadelfia da P. A. Widener, 
l'unico membro della banda, che si andava assottiglian- 
do, sufficientemente ricco per permettersi di comperare 
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il Raffaello. Non v'era tempo da perdere poiché la salute 
di Widener era delicata. (Difatti anch'egli morì due 
anni dopo). È probabile quindi che, quando Duveen 
spedì lo zio Henry in treno a Filadelfia, non gli permise 
di premine r acceleralo. Lo zio Henry tornò a casa con 
il sacco pieno: avòvd venduto il quadro a Widener per 
700.000 dollari, 50.000 dollari meno di quello che il 
quadro avrebbe fruttato Be Li morte non avesse tolto 
Altman dalla circola/ioni". Ma, dopo tutto, di fronte a 
certi latti Inesorabili, anche Duveen era costretto a chi- 
nare la testa. 




Ili 

IL VENDITORE D'IMMORTALITÀ 



Cinquantanni fa, negli Stati Uniti, le attività che 
resero possibile l'avvento dell 'èra di Duveen erano di 
proporzioni titaniche. Gli sforzi sovrumani e le poderose 
opere che si potevano ammirare nelle immense miniere 
di carbone e di ferro, nei fiorenti grandi magazzini, 
nelle prodigiose serie di negozi a prezzi popolari, nelle 
grandi opere di pubblica utilità e nelle reti ferroviarie, 
nei complessi bancari, nello stupefacente pullulare di 
imprese, raggiunsero il culmine con la fusione delle dieci 
gigantesche compagnie dell'acciaio nel "trust dei miliardi 
di dollari" di J. IV Morgan : fu l'apogeo del capitalismo, 
che hulio .11 <-aj>i una iinhrz/a malniale senza prece- 
denti... 

Tutti questi fatti erano di per se stessi interessanti e 
degni di lode, ma per Duveen rappresentavano soltanto 
V ouverture della fantastica e dispendiosa opera che egli 
stesso si preparava, a dirigere. I sovrani degli immensi 
regni commerciali del tempo erano ricchi di potenza, ma 
poveri di blasoni. Tutto era accaduto così rapidamente 
che la jnaggior parte dei milionari di quella èra poteva 
far risalire l'origine della propria fortuna alle lotte della 
sua stessa gioventù, nelle fattorie, negli uffici, nelle offi- 
cine, o nelle macellerie, dietro il banco delle botteghe. 
William Randolph Hearst, Andrew Mellon, John D. Ro- 
ckefeller junior e William C. Whitney rappresentavano 
un'eccezione: erano aristocratici, con una tradizione di 
ricchezza che risaliva alla generazione precedente. Ma 
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quasi tutti gli altri — H. E. Huntington, Henry Clay 
Frick, Andrew Carnegie, Benjamin Altman, P. A. B. 
Widener, E. T. Stotesbury e Samuel H. Kress — si ricor- 
davano di un passato in maniche di camicia, nient'affatto 
grandioso. Come potevano cancellare quei ricordi? Come 
potevano sommergerli nello splendore? Duveen mostrò 
loro la via da seguire. 

La passione di questi nuovi ricchi americani per 
l'ampliamento delle loro imprese industriali cedeva il 
passo a un ancor più inU-nso desiderio di costruirsi quel 
passato che mancava loro: essi volevano mascherare l'ar- 
rivismo facendo appello alle antiche tradizioni. Sarebbe 
stato piacevole pensare, entrando nel portone di casa a 
Pittsburgh, di essere UBO stanco veneziano del Rinasci- 
mento di ritorno dall'avi r posalo per Tiziano; pensare, 
passando davanti a Schiere di autentiche armature lucci- 
canti nella casa di Long lsland, — dopo una giornata 
trascorsa con il proprio armaiolo privato, — che soltanto 
per un caso il tempo vi aveva collocato in un ufficio di 
contabilità, quando avreste potuto giostrare con altri re 
nel Torneo d'Amóre; tògliere la copertura di pesante da- 
masco da una magnifica tavola da pranzo Luigi XIV per 
far posto alla lampada da ufficio dai riflessi verdi, alla 
cui luce esaminare i conti degli utili della sede di Saginaw 
nell'ultimo mese, e poi, rialzando la testa, dare un'oc- 
chiata di sfuggita al ritratto della signora Richard Brin* 
sley Sheridan, e con un volo della fantasia immaginar 
di ordinare la portantina, perché la più graziosa ragazza 
di Londra vi stava aspettando per il tè. 

Tutti i pomeri^' del sabato, un organista riempiva 
la galleria del pala//., ili Krirk, tra la Settantesima e ia 
Quinta Strada, con le maestose note di "Il Rosario" e 
di "Fili d'argento tra Toro", mentre Frick stesso sedeva 
su un trono Rinascimento, sotto un baldacchino, e ogni 
tanto alzava gli occhi dal Saturday Evening Post per 
contemplare i dipinti di van Dyck o di Rembrandt, 
oppure le improvvisazioni più gaie e scherzose di Frago- 
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nard e di Boucher. In quei momenti Frick doveva certa- 
mente provare la sensazione che il tempo soltanto lo 
separasse da Lorenzo e dagli altri Medici. Morgan invece 
affidò al dottor George C. Williamson, noto studioso 
d'arte, inglese, l'incarico di preparare i cataloghi della 
sua grande collezione. Per anni interi Williamson per- 
corse tutto il mondo al fine di controllare l'autenticità 
e la storia di certi pezzi e sovraintendere al lavoro dei 
cataloghi: l'ultimo che egli portò a termine per il suo 
protettore fu libro degli orologi di Morgan. Per le illu- 
strazioni furono usati fogli d'oro e d'argento di uno spes- 
sore tale da consentire l'esatta riproduzione dei disegni 
incisi sugli orologi stessi. Morgan era a Roma quando, il 
giorno di Natale del 1912, ricevette quel catalogo; egli 
telegrafò a Williamson a Nuova York : È il più bel libro 
che io abbia mai visto. E quel libro era sul comodino di 
Morgan quando egli morì a Roma all'inizio del 1913. 

Duveen si vantava di capire molto meglio dei con- 
correnti la psicologia dei dodici suoi clienti più impor- 
tanti. Nel suo strano vocabolario "capire la psicologia" 

voleva dire esser capace. f dl Indovinare il loro potere di 
assorbimento: data questa Interpretazione la sua vanterìa 

non era senza motivo. Sapeva sempre, infatti, come tra- 
sferire l'interesse dei clienti — o, più esattamente, dei 
suoi protégés, — dal loro campo al proprio, e persua- 
derli, inoltre, che il suo era più nobile. È vero che, dopo 
aver passato la vita a far quattrini, i protégés di Duveen 
erano abbastanza ricchi per recarsi dovunque e permet- 
tersi qualsiasi cosa, ma essi non sapevano dove andare 
né che cosa fare, e neppure come starsene elegantemente 
senza far nulla. Dopo aver sfoggiato ostentatamente 
yachts, cavalli e case, gli americani non sapevano andar 

oltre, né avevano titoli nobiliari da guadagnarsi o da 

comperare — a cui far onore, come in Europa; se essi 
fecero mai il tentativo di starsene con le mani in mano, 
trovarono un ostacolo nella tradizione puritana e demo- 
cratica che riteneva peccaminosa una vita simile, sì che 
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ogni volta che vi si lasciavano andare provavano una 
sensazione di colpa. 

Un giorno, sotto il sole dardeggiante dell'enorme patio 
di El Mirasol — la sua casa di Palm Beach — Stote- 
sbury, in abito grigio a doppio petto, colletto alto e duro, 
e un panama calcato in testa, dichiarò a uno dei suoi 
architetti che aveva aggiunto di recente un'ala alla casa: 
« È costata troppo, per ahi larvi soltanto tre mesi! ». E 
quando sua moglie spese 275.000 dollari per Wingwood 
House, la villa a Bar Harbor, egli ripetè la stessa frase. 
Ed era del medesimo parere per quanto riguardava White- 
marsh Hall e Winoga, I. sue due case di Chestnut Hill. 
Un europeo a Iti eli. mi.» liceo che avesse trascorso no- 
vanta giorni m una delle proprie ville, avrebbe certo 
pensato che qualsiasi somma era giustificata se si par- 
tiva dal principio che novanta giorni erano una frazione 
di tempo che valeva la pena di godere, anche se poi 
egli se ne andava altrove. Quando i milionari americani 
di quel tempo dicevano : « Non mi importa quello che 
costa», soggiungevano dentro di sé: «purché io possa 
almeno farne mostra ». E ciò che essi volevano mettere 
in mostra doveva essere invidiabile e nello stesso tempo 
doveva servire a innalzarli di rango. Duveen fu quindi 
come la risposta a una invocazione. 

Le trattative di Duveen con i monarchi americani 
erano condotte secondo una formula economica studiata 
a fondo. Più di una volta egli domandò a un probabile 
cliente: « Si rende conto, lei, che l'unica cosa per cui 
può pagare 100.000 dollari sen/.a incorrere in altre spese 
per il suo mantenimento, ò un quadro? Una volta com- 
prato, le costa solamente poche centinaia di dollari ogni 
quindici anni per ripulirlo ». Era un argomento rivolu- 
zionario per vendere, mirabilmente adatto ai sovrani ame- 
ricani, e, nel metterlo in evidenza, Duveen soddisfaceva 
a due desideri inconciliabili della sua piccola covata di 
clienti importanti: il desiderio delle spese stravaganti e 
quello dell'economia. Un altro argomento efficace per 
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v « ndcre, di cui egli fece uso sovente, era: « Lei può sem- 
pre produrre altro denaro, ma se si lascia scappare que- 
sto quadro non ne troverà mai l'eguale, perché è unico ». 
Sacrosanta verità, che del resto i clienti di Duveen hanno 
sempre capito. 



Dopo la morte di Duveen, la signora William Ran- 
dolph Hearst è stata una delle persone che ha commen- 
tato più spassionatamente Duveen e la sua èra. La mag- 
gior parte della gente ricorda quel bizzarro individuo con 
un misto di acredine, di invidia e di ammirazione; in 
certi casi vi è soltanto acredine, ma è più facile trovare 
tutti questi sentimenti riuniti; e dopo la sua morte, avve- 
nuta nel 1939, un famoso mercante rivale pronunciò un 
ambivalente elogio funebre : « Ne sentiamo la mancanza, 
però siamo contenti che se ne sia andato ». Certamente 
Duveen fece di tutto, durante la propria vita, per atte- 
nuare l'eventuale rimpianto che i rivali avrebbero pollilo 
provare alla sua morte. La signora Hearst, donna che 
osservava i Fenomeni della vita con simpatico distacco, 

voleva bene .1 Duveen, e capiva D suo punto di vista. 
Essa considerava la manìa collezionistica del marito e 
dei suoi amici (una cerchia che comprendeva Rocke- 
feller, Mellon e molti altri) come un innocuo, benché 
dispendioso, esercizio di vanità, come qualcosa a cui essi 
si abbandonavano per alleggerire la tensione della vita 
quotidiana. A quei tempi non esistevano tasse, dichiarò 
essa recentemente parlando del passato, e gli uomini del 
suo gruppo consideravano cosa comune pagare 60.000 
dollari per un paio di vasi cinesi. Aggiunse che l'uomo 
più ricco d'America — e lo descrisse affettuosamente 
come un « individuo gretto » — finì con lo spendere 
1. 000. 000 di dollari per un arazzo. Definì Duveen « un 
commesso viaggiatore in finanziera», e aggiunse: « egli 
offriva cordialmente tutto se stesso ». 

La competenza di Duveen era talmente rispettata da 
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suo marito e dagli altri suoi amici, che essi gli mostra- 
vano tremando di paura gli acquisti fatti prima di pas- 
sare sotto la sua tutela. La signora Hearst ricordò una 
scena commovente. Il suo appartamento era « pieno di 
roba » : mobili antichi, dipinti, sculture, arazzi; ma il 
clou della collezione, l'orgoglio del marito, erano due 
bassorilievi con angeli del Rosscllino (o presunti Rossel- 
lino). Essa descrisse il contegno di Duveen quando suo 
marito gli aveva mosti. ih» per la prima volta l'apparta- 
mento. L'antiquario si moveva tra quella confusione di 
oggetti antichi, araxad e statue, con l'aria di chi ha molti 
pensieri pei la l< .la. ma <■ troppo educato per esprimerli. 
Finalmente il padrone di casa, sempre più abbattuto, 
sostò davanti ai due angeli. Duveen fece un'osservazione 
a fior di labbro, che gettò un dubbio sulla loro autenti- 
cità, e poi se ne andò, probabilmente per confortarsi con 
la contemplazione di qualche vero "Duveen" a casa 
propria. Alla sua partenza seguì un triste silenzio : Hearst 
era come un collegiale che, dopo essersi preparato per un 
esame, provi la sensazione di non averlo superato. Al- 
l'improvviso egli si sentì invadere da atroci dubbi a 
proposito di tutta la collezione e gridò disperatamente 
alla signora Hearst : « Se quegli angeli sono falsi, allora 
è tutto falso! ». 

La battaglia che Duveen perse nella campagna di 
logoramento intrapresa da Hearst e dai suoi amici affin- 
ché egli si decidesse a separarsi dalle sue proprietà tanto 
amate, fu seguita con attenzione dalla signora Hearst. 
Un episodio di questa lotta el.be inizio un giorno in Cu| 
la signora e il marito ebbero una divergenza di opinioni 
a proposito di una questióne insignificante. Tutto tur- 
bato, Hearst uscì di casa con un gran desiderio di con- 
forto, e, a differenza di ciò che molti mariti avrebbero 
fatto nella stessa circostanza, andò a cercare consolazione 
nella galleria di Duveen, nella Quinta Strada. Quando 
Hearst fece la sua entrata, Duveen stava per andarsene 
con un ritratto di van Dyck, "La regina Enrichetta 
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Maria con Jeffrey -Hudson e una scimmia"; tuttavia gli 
permise di dare una rapida occhiata alla regina e ai suoi 
compagni. In certo modo, per Hearst, quella fuggevole 
visione fu la medicina adatta; egli sentì che se avesse 
potuto possedere la regina Enrichetta si sarebbe rasse- 
renato. Per sfortuna Duveen, nonostante volesse molto 
bene a Hearst, non poteva offrirgli quel calmante : aveva 
promesso la regina Enrichetta a Lady Duveen, e non 
poteva rimangiarsi la promessa. I suoi rapporti familiari, 
infatti, erano un po' delicati a causa della grande insta- 
bilità dei mobili e degli arredi di casa, e ciò perché la 
pusillanime incapacità del marito di opporre un rifiuto 
a uomini come Hearst, faceva sì che Lady Duveen do- 
vesse molte volte costatare, al mattino, la sparizione di 
certi oggetti graziosi e familiari che pure erano al loro 
posto la sera prima. 

Dopo questo rifiuto la regina Enrichetta sembrò a 
Hearst ancora più desiderabile, ed egli insistette per 
averla. Dittatore nel proprio regno, egli non era abi- 
tuato a sentirsi negare una rosa che desiderava appas- 
BÌOnatamente« Alle suppliche di Hearst, Duveen si fece 
piagnucoloso e implorò Tallio di guardare le cose dal 
suo punto di vista. Ma Hearst non voleva sentir ragione: 
in quei pochi minuti il portarsi a casa Enrichetta era 
diventata per lui una necessità vitale; ma, sfortunata- 
mente, lo era anche per Duveen. Ne seguì un intermi- 
nabile tira e molla, e alla fine Duveen accennò al fatto 
che, se avesse permesso a Hearst di portarsi a casa 
Enrichetta, avrebbe dovuto fargli pagare a così caro 
prezzo quel privilegio, che gli consigliava di non insi- 
stere. Hearst, imperturbabile, comprese allora di avere 
in mano Duveen. Il tira e molla continuò ancora per un 
poco, ma senza più dubbi sulla vittoria di Hearst, e 
finalmente Duveen, con la convinzione sentimentale che 
il bisogno di Hearst fosse maggiore del proprio, si ar- 
rese. « Va bene, se la prenda », disse. « Prezzo: 375.000 
dollari ». 
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Quando Hearst arrivò a casa il suo entusiasmo per 
Enrichetta cominciava già a raffreddarsi; forse aveva 
speso troppo per curare con tanta sollecitudine un pas- 
seggero malessere, e provò un po' di vergogna quando 
dovette confessare alla signora Hearst ciò che aveva 
commesso. « Ho fatto qualcosa di terribile », dichiarò, 
« sono andato da Joc Duveen e ho comprato un qua- 
dro », e continuò a i armillare, d'averlo pagato 375-000 
dollari; dolcemente la signora Hearst gli ìece osservare 
che, quando era sconvolta lei, usciva e si comperava 
tutt'al più 1X9 cappello. Ad ogni modo quando vide il 
van Dyck ne rimase subito conquistata e allora propose 
al marito di dimentii are l'intera faccenda. « Il fatto è », 
soggiunge la signora Bearsi raccontando l'episodio, « che 
non si poteva comprare nulla da Uuvccn! Ogni pezzo era 
riservato all'uno o all'altro, o promesso alla moglie, o 
per certe ragioni egli non era ancora deciso a venderlo. 
Rockefeller, per esempio, faceva modestamente colle- 
zione di mattonelle colorate e altri oggetti; un giorno 
sentì che Duveen aveva qualcosa di meglio e andò da 
lui per comprare, senza però riuscirvi perché Duveen 
non volle vendergli niente. E questo succedeva anche 
a mio marito e ai suoi amici ». Di tutti coloro che 
si sono meravigliati per il miracoloso metodo di vendita 
di Duveen, nessuno forse più della signora Hearst lo 
ha definito tanto acutamente. Con un accorato senso 
di sincera simpatia per il vecchio amico essa concluse: 
« Duveen non voleva vendere la propria roba, ma gli 
altri lo tormentavano l'indù'- eia costretto a cedere ». 



• La signora Hearst ricordava un altro fatto strano a 
proposito del marito e dei suoi amici, cioè la loro pre- 
dilezione per i cataloghi : « Essi erano sempre in cerca 
di cose dalle quali potesse nascere un libro »; e osser- 
vando uomini della propria cerchia nel loro accani- 
mento per il collezionismo : « In fondo », commentava, 
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«< è un libro bell'e fatto ». Con questa rapida osserva- 
tone essa aveva riassunto una delle manovre base della 
tecnica di vendita duveeniana. Se i milionari dell'èra 
di Duveen non potevano diventare lords e ladies, pote- 
vano però comperare ritratti di famiglia e altre opere 
• l'arte appartenute per secoli a lords e a ladies; e que- 
sto rafforzava la loro sensazione di identificarsi con la 
nobiltà britannica e i grandi governanti e i prìncipi mer- 
canti del Rinascimento, e di sentirsi pari ad essi. 

Nella provenienza di molte opere di Duveen, o nella 
storia del loro antico proprietario, figuravano nomi di re 
e di favorite di re: Carlo I d'Inghilterra, Francesco I 
di Francia, i vari Luigi, la Du Barry, la Pompadour. 
Bernard Berenson, eminente autorità della storia dell'ar- 
te, disse una volta riferendosi al mercato americano: 
« È molto più facile vendere un quadro di second' ordine 
appartenuto a un qualunque nobile inglese, che uno di 
prim' ordine appartenuto alla nobiltà italiana » : perché 
i milionari americani conoscevano il Debrett, mentre 
avevano una conoscenza superficialissima dell'Almanacco 
di Gotha. Emily Gènauer, critico d'arte deìYHerald Tri- 

bunc, lui pail. Me appunto una volta, in un suo articolo, 
del "valore dell'esca' 1 ; un esempio se ne ebbe tra i col- 
lezionisti americani dopo la morte del vecchio Morgan, a 
proposito del valore attribuito al possesso di un "pezzo 
Morgan". Infatti, sebbene costui fosse un collezionista dal 
gusto incerto, pari alla sua avidità ("un collezionista di 
libretti di assegni", lo ha soprannominato uno dei suoi 
biografi, John Kennedy Winkler), egli seppe creare, sol- 
tanto con il peso del proprio nome, la sensazione di una 
provenienza preziosa. 

Per rafforzare nei propri clienti il senso di vicinanza ai 
grandi nomi del passato, per inserirli saldamente nel cam- 
po storico dell'onore, Duveen portò all'apoteosi il Cata- 
logo e, a un livello più basso, l'Opuscolo. Raramente si 
è visto un mezzo più ingegnoso, per adulare l'ego, di que- 
ste pubblicazioni di Duveen. Per ogni dipinto da lui ven- 
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duto, il defunto H. McCall, suo bibliotecario sempre so- 
vraccarico di lavoro, preparava un opuscolo gratuito con 
la storia delle successive proprietà, i luoghi in cui era 
stato esposto, il suo rapporto con la carriera dell'artista, 
ecc. ecc. McCall, persona distinta e attento studioso, com- 
pilava bellissimi opuscoli; e mentre H. E. Huntington, 
che non era un avido lettore, accordava ai propri sol- 
tanto un'occhiata distraila, Julcs Badie li imparava a 
memoria. Quando un cliente possedeva una quantità suf- 
ficiente di opuscoli era pronto per un'investitura ancor più 
importante, cioè il catalogo di Duveen con la descrizione 
dell'intera collezione, eseguito generalmente a proprie 
spese. Qualche catalogo veniva preparato da McCall, ma 
per alili Duveen radunava i più famosi esperti del mon- 
do, che a volte ^editavano mesi interi alla loro prepara- 
zione. La carta per i dialoghi veniva di solito ordinata 
in Francia, e recava nella filigrana il nome del collezio- 
nista. Su una pagina era stampata la provenienza del 
dipinto; i nomi dei più famosi proprietari servivano a 
coprire decorosamente la filigrana, e sulla pagina a fronte 
spiccava una riproduzione del quadro. Quei cataloghi 
erano di per se stessi costose opere d'arte (potevano co- 
stare perfino 50.000 o 60.000 dollari), ma erano anche 
poco maneggevoli. 

Un Natale, Duveen pubblicò per Kress un libro son- 
tuoso : La collezione di dipinti, sculture, ecc. di Samuel 
H. Kress. Pesava tanto che non si poteva quasi solle- 
varlo. Nondimeno nel titolo v'era una certa esagera- 
zione poiché il libro conteneva soltanto la storia e le 
riproduzioni dei pezzi che I taveen aveva venduto a Kress, 
ignorando cioè completamente la vastità degli altri suoi 
acquistili ma poiché questi provenivano da altri anti- 
quari Duveen li considerava inesistenti. 

Un'altra opera che Duveen pubblicò per Kress, — j 
questa come antipasto anziché come dolce — furono i 
tre enormi ed enciclopedici volumi sulle medaglie e i 
bronzi della collezione Gustavo Dreyfus. Duveen li fece 
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Pi digere da competenti e stampare elegantemente, a pro- 
pi ie spese, dalla Oxford University Press. Erano volumi 
imponenti anche se quasi inamovibili, e quando Duveen 
li mostrò a Kress, quest'ultimo si persuase che valeva la 
pena di possedere tutti gli oggetti che potevano dar ori- 
gine a libri così massicci e così belli. Egli comprò quindi 
l'intera collezione di bronzi e medaglie: per essere esatti, 
la comprò, ma per molti anni non mandò a ritirarla, la- 
sciandola nelle cantine di Duveen'; e quando domanda- 
rono a un conoscente di Kress per quale ragione egli non 
si portava a casa quegli oggetti : « Mah », rispose costui, 
« sono talmente pesanti! ». 

Duveen faceva oscillare davanti ai clienti avidi di libri 
la canonizzazione del catalogo, così come si fa oscillare 
la proverbiale carota davanti a un asino; con Tunica diffe- 
renza che la carota dovevano pagarsela loro. Egli non 
preparava cataloghi a chiunque, e quando certi clienti 
gli domandavano perché essi non potevano averne uno, 
Duveen faceva notare che la loro collezione non era an- 
cora pronta per essere santificata. Era disposto a prepa- 
rarglielo, s'intende, era al loro servizio; ma i grandi di- 
pinti non si ottenevano (osi facilmente come i quattrini: 
e comprare un ".Duveen" non era cosa semplice, neppure 
per Duveen. In seguito egli si accorse che la pubblicazione 
di un catalogo costituiva un tranello; infatti l'asino, una 
volta ottenuta la carota, non aveva più fame, e i clienti 
si rifiutavano di comperare un quadro importante, non 
perché non fosse bello, ma perché era troppo tardi per 
includerlo nel catalogo. Giunto in possesso del catalogo, 
il cliente sentiva di trovarsi ormai in nobile compagnia, 
e ciò senza aver più nulla da fare, se non sollevare il 
pesante volume e sfogliarne le pagine ammirando di sfug- 
gita il proprio nome nella filigrana. Duveen procedette 
quindi con molta cautela nella pubblicazione dei cata- 
loghi successivi; li lasciava intravedere, ma non li con- 
cedeva. 

La creazione del catalogo Bache ebbe una storia un 
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po' agitata: Bache glielo chiese, e Duveen rispose che 
avrebbe cercato di affidarlo al noto storico dell'arte >V. R. 
Valentiner; invece ne diede incarico a McCall, chiedendo 
poi a Valentiner un'introduzione. Ma quest'ultimo di- 
chiarò che non avrebbe acconsentito se non fossero state 
tolte certe opere d'arte, e poiché esse erano già appese 
in casa Bache, Duveen rinunciò all'idea dell'introduzione 
e portò il libro a Bache. « Dov'è Valentiner? », chiese il 
collezionista. Duveen rispose che Valentiner avrebbe pre- 
teso il proprio nome troppo in grande; e poiché egli non 
aveva voluto che 11 nome di Bache fosse rimpicciolito, 
si era rifiutato a che vi apparisse quello di Valentiner. 
In conclusione \>,u \w hi molto orgoglioso del suo cata- 
logo la cm epigrafe diceva: "Dobbiamo amare l'altis- 
simo quando lo vediamo. Tcnnyson". Duveen era d'ac- 
cordo con Tennyson. 



Duveen non vendeva soltanto consigli a buon mer- 
cato segni esteriori d'importanza sociale, e filigrane^ 
vendeva l'immortalità; e poiché quasi tutti i suoi protetti 
erano uomini anziani, il compito di farli anelare ali im- 
mortalità non era difficile. Poco dopo la prima guerra 
mondiale Duveen si rese conto che il proprio avvenire 
non consisteva soltanto nel vendere i quadri pezzo per 
pezzo, bensì nel vendere l'idea di formare collezioni che 
assicurassero automaticamente l'immortalità ai clienti. 
Ognuno dei milionari di Duveen ambiva a un personale 
preannunzio dell'immortalità olici la da Duveen e, se pos- 
sibile a un preannunzio più potente di quello offerto agli 
altri milionari. In tal mode l'immortalità fu posta su una 
base di concorrenza. 

Quando il vecchio Morgan morì, gran parte della sua 
collezione fu messa in vendita. Lo zio Henry aveva pro- 
curato a Morgan la collezione di porcellane cinesi, nota 
come la più importante del mondo, e Duveen la ricom- 
prò Tre suoi pupilli favoriti _ Frick, Widener, Rocke- 
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teller — la vo.levano -poiché essa offriva una rapida suc- 
cessione al prestigio, e Duveen doveva decidere su chi 
Lisciar cadere il mantello di Morgan. Egli decise infine 
di lasciarlo cadere su tutti e tre: ognuno di essi doveva 
avere un terzo della collezione. Ma come era possibile 
dividerla equamente? La soluzione di questo dilemma 
fu un capolavoro di diplomazia, poiché Duveen non vo- 
leva offendere nessuno dei suoi brillanti allievi, e in special 
modo non voleva offendere Frick, che stava ancora trat- 
tando con altri antiquari e che era un amante delle cose 
belle, insofferente di intralci, e in possesso di larghe possi- 
bilità per soddisfare la propria passione. Duveen decise 
perciò di proporre a tutti e tre la prima scelta, offrendo a 
ognuno di quei cacciatori d'immortalità l'opzione su una 
parte della raccolta. Tale piano causò un certo attrito fra 
gli oggetti della sua benevolenza, ma è noto che Frick 
credeva (probabilmente senza che Duveen lo scoraggias- 
se) di aver avuto l'opzione per il lotto migliore, e, da 
quanto se ne sa oggi, anche gli altri due aspiranti nu- 
trivano la certezza di essere i Eavoriti, Duveen dispose 

nrIln |( " 1 I<> dell;* collezione di bronzi di Morgan, 

r wwora una volta diede a Fti< k l'opzione su quello che 
costui credeva essere il lotto migliore, Per tutta la vita 
Duveen dovette camminare su di una corda tesa fra uomi- 
ni invasi dalla bramosia di rendersi immortali mediante 
le manifestazioni più raffinate del suo buon gusto. 

Le tecniche del commercio, di cui i milionari ameri- 
cani si erano ormai impadroniti, diventavano inutili se 
opposte a quelle di Duveen. Questi continuava a insi- 
stere sul fatto che era facile procurarsi quadri da 50.000 
dollari; difficilissimo, invece, procurarsi quelli da 250.000. 
Un amico perito d'arte confidò a Duveen che uno squisito 
capolavoro era in vendita a Londra a un prezzo molto 
ragionevole. « A quanto? », domandò Duveen. « Credo 
Io potreste avere per 300 sterline », rispose l'amico. « Non 
posso proprio permettermi di comperare un quadro che 
(^osta solamente 300 sterline », ribatté Duveen. 
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Una volta, trovandosi a pranzo in casa dr amici, 
rimase urtato nel vedere appeso a una parete un bel 
Monet. Egli manifestò allora un prepotente amore per 
il quadro, e il suo cliente, il cui interesse era forse solle- 
ticato dall'improvviso rovesciarsi delle loro posizioni, gli 
domandò a quanto sarebbe arrivata tale passione espressa 
in dollari. Duveen — nessuno più di lui era abituato ai 
prezzi di Duvccn — gli disse esattamente quanto valeva 
il suo amore; l'affate fo concluso e l'antiquario portò il 
quadro con sé. Non se ne sentì mai più parlare: e quan- 
do coloro che erano a conoscenza del fatto gli domanda- 
vano dove l'osse il dipinto, emj rispondeva evasivamente. 
L'ex proprietario lo accusò, scherzando, di averlo riven- 
duto con un /.nuidumio smisurato; ma con un amico inti- 
mo Duveen ammise di averlo comprato per nasconderlo 
nel proprio magazzino. « Non volevo che quell'individuo 
si abituasse a comperare quadri moderni », spiegò. « Ce 
ne sono troppi ». Infatti Duveen non volle mai vendere 
quadri dipinti dopo il 1800, perché la prolificità dei pit- 
tori del secolo diciannovesimo avrebbe sconvolto grave- 
mente il suo sistema, fondato sulla rarità del pezzo. 

Verso la fine della propria vita Duveen ebbe a dire : 
« Salvo Rembrandt o Franz Hals, non comprerò mai pit- 
tori che non siano italiani. Posso vendere qualsiasi Rem- 
brandt o Franz Hals, per quanto brutto: ma quando si 
arriva al Rinascimento si trova la bellezza fisica; e 1 miei 
clienti vogliono la bellezza fisica». Qualche volta, tutta- 
via, egli violava la regola, Comperò una "Madre con 
fanciullo" di Reynold ,. perché gli parve un quadro di 
prim'ordine, ànchc se la madre aveva un aspetto troppo 
dimesso. Forse egli contava sulla massima americana, 
per cui una madre non è mai brutta e goffa; ma in tal 
caso la sua fede fu mal riposta poiché i clienti non vo- 
levano una madre brutta, e il dipinto fu poi venduto 
all'asta e comprato da John G. Johnson, avvocato di 
Filadelfia, uno dei più acuti collezionisti americani. 1 
clienti di Duveen non soltanto non volevano madri brut- 
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te, ma erano insensibili alle, donne grasse. Si creò così 
una certa freddezza tra loro e Rubens, sì che diventò 
difficile per Diiveen soddisfare la sua predilezione per 
quel pittore. 

Egli era abbastanza prudente per non cedere ai propri 
gusti personali, considerando ciò un segno d'egoismo; 
una volta, tuttavia, perse la testa e comprò una Madonna 
di Rubens; ma a pulitura avvenuta la Madonna si rivelò 
per una madre che allattava: c'era di che scoraggiare 
Duveen, comunque egli dovette lasciare il Rubens tale 
e quale. E poiché i suoi clienti, oltre a mostrare indiffe- 
renza per le madri brutte e le donne grasse, erano indif- 
ferenti verso le madri che allattavano, Duveen fu co- 
stretto a relegare anche quel dipinto nel sotterraneo. 
Più tardi scoprì che i clienti non erano ben disposti nep- 
pure verso i pirati dall'aria feroce. Aveva infatti compra- 
to un Velasquez vigorosissimo, che realizzava in tutto 
e per tutto la sua opinione di come dovesse essere un 
pirata; ne andava pazzo, ma non riuscì a far condividere 
il suo entusiasmo ;i nessuno dei propri clienti. Dicevano 

che il pirati assomigliava troppb un desespcrado... e 
quella era proprio b ragione pei cui piaceva tanto a 

Duveen. Con anche il Velasqurz (ini nelle cantine già 
piene di scarti famosi. 

Un giorno Duveen incontrò nella Quinfa Strada l'arti- 
sta americano Maurice Sterne. « Ho due Tintoretto, Mau- 
rice », disse Duveen. « Vorrei tu li vedessi prima che io 
li metta in cantina ». Sterne andò al "Ministero della Ma- 
rina" e i Tintoretto — due ritratti d'uomo — lo lasciarono 
senza fiato. « Perché li metti in cantina? », domandò. 
<< Li puoi vendere senza fatica ». « Per sfortuna sono 
uomini », rispose Duveen. « Se fossero donne, o meglio 
se fossero donne carine, le potrei vendere tre volte ». 
Fece poi vedere a Sterne anche due ottimi dipinti della 
scuola di Giotto, non però di maestri di primo piano. 
Anche quelli erano destinati alla cantina. « Non li posso 
vendere », affermò recisamente. « In America vogliono 
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solo il meglio del meglio. Se avessi la Cappella gistina, 
la potrei vendere sei volte domani stesso ». 

Bisognava che Duveen non sbagliasse mai, né a 
proposito di un quadro, né a proposito del cliente a cui 
lo offriva, poiché quando il quadro era stato rifiutato 
una volta gli altri clienti lo venivano a sapere e si 
tenevano sulla difensiva. Tuttavia non sempre egli po- 
teva evitare errori nell'appaiare clienti e dipinti, e tali 
errori accrescevano il contenuto delle cantine. V'era- 
no poi pericoli imprevedibili, come quelli dei dipinti ri- 
fiutati per ragioni morali. Riuscì a vendere un ritratto 
della signora Elliot, di Gainsborough, soltanto perché 
l'acquirente In Informato troppo tardi che la suddetta si- 
gnora era scappata CO] proprio giardiniere; ma in altre 
occasioni scandalosi pettegolezzi mandarono a monte le 
vendite, e i quadri censurati finirono in cantina. Per di 
più Duveen diventò un avido collezionista di quadri che 
non gli piacevano, tra cui i dipinti della scuola di Bar- 
bizon e gli altri perdonabili errori commessi dai clienti 
prima di diventare suoi pupilli. Egli li comprò tutti per 
le sue cantine, e vendette invece ai clienti, in opportuna 
sostituzione di questi, altri dipinti, senza dimenticarsi, 
nel fissare i prezzi, le somme liberalmente pagate per i 
loro sbagli. 

Con l'andar degli anni nei sotterranei di Duveen si 
accumulò una quantità di madri che allattavano, di don- 
ne brutte, di pirati poco attraenti e di uomini senza 
donne; una quantità di capolavori non di prim'ordinc, 
di dipinti che erano stati capolavori, ma che non pote- 
vano essere restaurali, di quadri colpevoli soltanto di 
esser stati rifiutati da un cliente, di opere della scuola 
di Barbizon, di quadri moderni. Queste cantine conte- 
nevano un miscuglio meraviglioso e sconcertante di pezzi 
provenienti dalle quadrerie di re, di favorite di re, di 
regine, di arcivescovi, di cardinali e di miliardari, per 
non parlare di un caos di mobili e di oggetti d'arie : 
pale d'altare, credenze, armature, arazzi e troni. In un 
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Certo senso quelle cantine, piene com'erano di belle cose, 
1 1 assumevano l'eccentricità dei sistemi di véndita di Du- 
veen, Il valore di quella bizzarra raccolta diventò incal- 
colabile; amici e consiglieri finanziari continuavano a 
importunarlo perché ne vendesse una parte: .« Venda le 
cantine », lo supplicava il suo amministratore; « venda 
le cantine e paghi i debiti ». Duveen voleva bene alle 
proprie cantine, e non si accorgeva di avere debiti. 

Gli fu suggerito una volta che, se non voleva ven- 
dere il contenuto delle cantine col proprio nome, avrebbe 
potuto dare la roba a Knoedler, che ne avrebbe tratto 
per lui un immenso guadagno. Ma Duveen non poteva 
permettere che il rivale si prendesse una porzione delle 
cantine; ne provava una fitta di gelosia, come chi senta 
che l'amante respinta sta meditando un altro legame. 
« Perché devo procurare affari a Knoedler con la mia 
roba? », domandava in tono scherzoso, ignorando com- 
pletamente il fatto che Knoedler era già un ottimo affa- 
rista. E finì per tenersi le cantine: i "Duveen" in cantina 
rimanevano pur sempre dei "Duveen". 

L'acquisto di dipinti di second'ordine si dimostrò tal- 
volta vantaggioso pei Duveen. (In f;ioinn, nel salotto di 
una personalità dell'ambiente diplomatico inglese, egli 
vide un orribile dipinto che il diplomatico aveva compe- 
rato in gioventù per poche centinaia di sterline. Duveen 
chiese se poteva acquistarlo. ("Certi europei di quel 
tempo erano così ricchi, che si trovavano sempre all'a- 
sciutto", ha detto Berenson). L'altro disse di sì e, senza 
domandargli quanto ne voleva, Duveen gli versò seduta 
stante 10.000 sterline. Il diplomatico ne dedusse che 
Duveen era non soltanto un conoscitore, ma anche un 
gentleman al disopra delle avvilenti piccinerie del con- 
trattare, e più tardi gli fornì, di tanto in tanto, informa- 
zioni su quadri che i suoi amici erano disposti a vendere, 
anche se qualcuno trovò da dire che egli faceva da ga- 
loppino a Duveen: un galoppino coltissimo, del resto, 
perfettamente informato e non retribuito. Duveen segnò 
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il proprio acquisto di 10.000 sterline in pura perdita, ma 
i quadri comprati dagli amici del diplomatico gli procu- 
rarono un guadagno molte volte superiore a tale investi- 
mento. 

Duveen modificava talvolta la propria tecnica adula- 
toria. Durante una visita a Clarence Mackay, poco tempo 
dopo averlo conosciuto, nella sua residenza di Roslyn a 
Harbor Hill, lo sguardo di Duveen fu attirato da certi 
arazzi alle pareti. « Questi arazzi, caro signor Mackay, 
sono molto bolli, ma non abbastanza belli per lei », disse. 
« Non posso permettere che se li tenga nel suo castello. 
Glieli comprerò, poiché ho un cliente per il quale vanno 
bene, c glieli pagherò 35.000 dollari». Mackay accon- 
sentì; l'assegno di Duveen arrivò l'indomani e l'incre- 
dulo Mackay spedi gli arazzi, Essi andarono dritti filati 
nelle cantine di Duveen, però Mackay diventò uno dei 
suoi migliori clienti. 



A paragone dei propri clienti Duveen era un novel-, 
lino in affari; e tuttavia aveva quasi sempre la megliq 
su di loro. Quando essi cominciavano a parlare di prezzi, 
egli si metteva a parlare di valori; valori che, natural- 
mente, egli stesso aveva creato. E se i clienti si lamenta- 
vano dei prezzi dei suoi capolavori, Duveen metteva in 
atto, talvolta abilmente, talvolta brutalmente, la sua mi- 
naccia capitale, cioè che egli conosceva un altro collezio- 
nista il cui senso dei valori era più acuto e il cui gusto 
era tutt'altro che volgare. Onesto collezionista rivale era 
la sua carta decisiva; eidi sapeva sfruttare la rivalità in 
acume e perfino la rivalila in filantropia. Il debole di 
Carnegie, che consisteva nel Éar donazioni di biblioteche, 
destò in Frick una singolare avversione. Quella mania 
di Carnegie lo disgustava. « Che scopo c'è di dare biblio- 
teche a tutte queste città, che andranno in malora nel 
tentativo di tenerle al corrente? », domandava Frick. Du- 
veen gli offrì qualcosa che aveva uno scopo, e, insieme, 
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1 sione di rovesciare Carnegie, che Frick detestava, 
fc stato detto che Kress, uno dei maggiori clienti di 
Duveen, provava più gusto a contrattare con Duveen il 
P lezzo di un quadro, che non a possedere il quadro stesso. 
Egli comperava le cose d'arte su tale scala che, quando 
qualcuno gli domandava dove si trovasse un certo qua- 
dro, non sapeva dire altro che egli credeva fosse "nel 
terzo lotto venuto da Duveen". Di solito Duveen mo- 
strava ai clienti un quadro alla volta; lo faceva porre su 
di un cavalletto nella propria galleria, faceva una disser- 
tazione sull'artista e sui meriti speciali dell'opera in que- 
stione, e si eccitava in un crescendo di entusiasmo irre- 
sistibile. Con certi clienti che avevano fatto fortuna com- 
prando all'ingrosso e rivendendo al minuto, quel parti- 
colare metodo di vendita non aveva però molto successo. 
Kress si annoiava a guardare un quadro per volta, e un 
giorno, durante una visita alla galleria, chiese a Duveen 
di vederne parecchi insieme. L'antiquario, seccato, ordi- 
nò di portarne altri. Kress li ammirò e domandò il prezzo 
del lotto. Duveen indicò allora il prezzo di ogni singolo 
quadro e (eoe la somma, ti Non c!è uno sconto, quando 

si Compra a lotti? ". Chiese, pei abitudine, Kress. Du- 
veen rispose di no. Kress si alzò di scatto dichiarando : 
« Non mi interessano », e se ne. andò. 

Sei mesi più tardi tornò alla galleria e chiese a 
Duveen con aria noncurante : « Ha ancora quel lotto di 
quadri che vidi quel giorno? ». « Li ho ancora », rispose 
Duveen; « li ho tenuti da parte proprio per lei ». Kress 
li guardò daccapo: « Quanto le offrii l'ultima volta? ». 
« L'ultima volta », rispose amichevolmente Duveen, « mi 
fece un'offerta così bassa che non me la ricordo neppu- 
re )). « Qual è il prezzo ora? ». Duveen disse lo stesso 
prezzo, e i due uomini ripeterono la scenetta di sei mesi 
prima. « In tal caso », dichiarò Kress alzandosi , — nei 
suoi colloqui con Duveen, Kress finiva immancabilmente 
con lo scattare in piedi — « non li tenga più da parte 
per me. Non mi interessano più ». 
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L'antiquario si tenne i quadri, e in séguito Kress li 
comprò, naturalmente al prezzo di Duveen. Più tardi 
costui ebbe a raccontare che quando Kress gli aveva rido- 
mandato se possedesse ancora i dipinti, egli aveva capito 
di averglieli ormai venduti. 

Dopo quella prima transazione con Duveen, Kress 
dichiarò a un amico che non sarebbe più tornato da lui 
a causa dei prezzi* K quando inevitabilmente vi tornò, 
l'amico gli chiese : « Credevo che tu non saresti più 
andato da Duveen. Che cosa ti ci ha fatto tornare? ». 
a Sono tornato perché ha cose che non posso trovare al- 
trove », rispose Kress. Diceva la pura verità, e una 
velila che < >/ -ni riunir di Duveen dovette scoprire da 
solo. 

Una volta Duveen fu costretto ad accordare a un 
cliente, già persuaso di tale verità, uno sconto molto mag- 
giore di quello praticato a Kress. La signora Gilbert Mil- 
ler, figlia di Jules Bache, entrò un giorno da Duveen per 
veder certi quadri che suo padre aveva in animo di com- 
perare. Duveen non c'era, c'era invece il suo segretario, 
Bertram Boggis. I quadri non entusiasmarono la signora, , 
ma poiché suo padre li voleva comperare e Duveen li 
voleva vendere, essa sapeva che fra poco sarebbero stati 
appesi nella casa paterna, e che in futuro avrebbe avuto 
tutto il tempo di guardarli. Senza farsi grandi illusioni, 
chiese a Bertram Boggis se non c'era niente in giro che 
avesse meno di quattro secoli. Boggis la condusse allora 
in un'altra stanza e le mostrò "Don Manuel Osorio de 
Zuniga" di Goya, il piccolo "Ragazzo in rosso" che, gra- 
zie alle riproduzioni, e diventato uno dei quadri più famosi 
del mondo. La signora Miller al Innamorò del "Ragazzo in 
rosso",. così come in una precedente occasione H. E. Hun- 
tington si era innamorato de] "Ragazzo in azzurro", e, 
tornata a casa, dichiarò al padre che non avrebbe più 
potuto affrontare l'avvenire senza la compagnia del "Ra- 
gazzo in rosso". Bache, che era un padre indulgente, con- 
fidò a Duveen la passione delia figlia; e Duveen, che 
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univa incoraggiare le faccende amorose specialmente 
• I n indo sbocciavano nella sua galleria, lodò il gusto della 

noia Miller e chiese 275.000 dollari per soddisfare quel- 
Li passione. Bache accettò immediatamente, con la sensa- 
zione di aver ottenuto un favore. 

Il genero di Bache, il regista Gilbert Miller, si mostrò 
invece meno riconoscente. Per prima cosa, dichiarò, non 
esisteva un Goya che valesse 275.000 dollari. (Il gran 
pubblico conosceva Goya meno di adesso; infatti le nume- 
rose esposizioni dello stesso "Ragazzo in rosso" hanno 
.liutaio ad accrescerne la popolarità). Era poi perseguitato 
dall'impressione di aver già incontrato in qualche luogo 
il "Ragazzo in rosso", e in circostanze che non avevano 
niente in comune con quadri da 275.000 dollari. 

Miller si mise perciò alla ricerca della provenienza del 
quadro e scoperse che era appartenuto alla moglie del 
commediografo francese Henry Bernstein. Qui Miller si 
trovava sul proprio terreno e andò a trovare Bernstein. 
« Henry », gli disse, « ho l'impressione di conoscere quel 
dipinto <• d'averlo «uà visio ». << Certamente L'hai visto », 

(iapOSe Bernstein, « l'ho adoperalo per la na ssa in scena 

della daterie da (ìlaces >< (commedia <ii Bernstein recitata 
a Parigi nel in/.}, con Charles Hoycr come protagonista 
e con il "Ragazzo in rosso" che- faceva da tappezzeria). 
« Quanto ti hanno dato per quel quadro, quando l'hai 
venduto? », domandò allora Miller. Bernstein raccontò che 
sua moglie e lui l'avevano venduto in un momento di secca 
a un mercante di Parigi per 50.000 dollari. Miller tornò 
trionfante da sua moglie, ed ambedue si recarono trion- 
fanti da] padre di lei. 

Il loro atteggiamento nei confronti di Duveen era stato 
per lungo tempo circospetto, mentre quello di Bache era, 
naturalmente, di pura idolatria; ma ora erano sicuri di 
poter finalmente, grazie a questa informazione, trasfor- 
mare il credente in un apostata: rimasero però delusi, 
giacché Bache non vedeva niente di male nel fatto che 
Duveen avesse chiesto 275.000 dollari per un quadro pa- 
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gato 50.000. Miller andò allora da Duveen, il quale; in via 
amichevole, ridusse il prezzo a 115.000 dollari. Era tutto 
quello che poteva fare, dichiarò Duveen, perché aveva 
sostenuto spese ingenti per procurarsi il quadro. Miller 
tornò dal suocero portandogli in regalo la notevolissima 
somma scontata, quale stupefacente riprova che Du- 
v.rn faceva pagare i propri servigi a peso d'oro. «Date 
le circostanze, uori Bono dello stesso parere », ribattè Ba- 
r l, ( . Imperturbabile, Miller domandò quali fossero le cir- 
costanze : allora Bai he si arrese e confessò. Spiegò che il 
pnv./.o min mi «osi « < < rssivo come poteva sembrare a un 
osservatole supcitiriaK- anni prima egli aveva concluso 
un patto BCgretO CO» Duveen, cioè che se Duveen gli 
aye8se <,ih i io un quadro di grande importanza, egli gli 
avrebbe dato in. guadagno del cento per cento. Se si 
teneva conto delle spese lOStenute da Duveen per procu- 
rarsi il "Ragazzo in rosso", il prezzo da lui chiesto in ori- 
gine era onesto. 

Miller esplose : « Ma perché hai concluso un simile 
patto con lui? ». Bache diede allora una spiegazione che, 
dovrebbe certamente avere il primo posto negli annali deL 
la modestia. « Starami a sentire, Gilbert », egli disse, con 
la pazienza della saggezza pratica dinanzi allo spettacolo 
di quell'esplosiva immaturità. « Duveen ha per clienti gli 
uomini più famosi del mondo. Ha Mellon. Perché dovreb- 
be dare un quadro di prinV ordine a me, quando lo può 
dare a Mellon? ». Mentre Bache spiegava, Miller notò 
che il suocero pareva meravigliato di essere riuscito, con 
la sola promessa di un guadagno così ragionevole, ad atti- 
rare rat-tcn/ioiu' di Olivero. 

Ricordando con Miller questo episodio, un collezio- 
nista di nascita più recente, Albert D. Lasker, iece una 
esatta osservazione a proposilo dei propri esordi quale 
compratore di quadri. « Poiché ero un collezionista no- 
vizio », spiegò con una modestia non molto dissimile da 
quella di Bache, « prevedevo di dover pagare i più alti 
prezzi per procurarmi qualche capolavoro. Quello che 
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ROM mi aspettavo, e che dovevo scoprile, era che avrei 
Dovuto versare una forte commissione per il privilegio 
• li pagare prezzi altissimi! ». 

In sostanza, Duveen era il re di una monarchia non 
1 ostituzionale; i clienti maggiori , — uomini come Frick, 
Morgan, P. A. B. Widener, Rockefeller e Kress face- 
vano parte del suo Gabinetto, e Duveen fece in modo 
<li lasciare a ciascuno di essi la speranza di diventare 
un giorno Primo Ministro; i clienti di categoria più bas- 
sa — Bache, Henry Goldman, Edsel Ford, Elbert H. 
Gary — erano invece silenziose ed entusiaste comparse, 
paghe di sostenere il loro capo. 



Duveen non aveva prevenzioni nella scelta degli al- 
lievi: sovente prodigava la propria sapienza ai clienti 
di second 'ordine, e perfino a coloro ch'egli considerava 
eome persone di minima importanza. Hearst apparteneva 
appunto a quest'ultima categoria; forse, in tutta la sua 
carriera «lì collezionista, non aveva speso da Duveen più 

«li .<><>< o 'li dollari; c pei giunta era ciò che Duveen 

definiva un accumulatore, anziché un collezionista. Du- 
veen faceva una grande distinzione fra l'uno e l'altro; 
e, secondo lui, il simultaneo interesse di Hearst per gli 
stambecchi, i lama, e i castelli nel Galles, non gli con- 
sentiva di raggiungere le eccelse altitudini nelle quali 
lo stesso Duveen amava operare. Egli fu sempre in lotta 
con le frivole distrazioni dei propri clienti, e si sforzò senza 
posa di concentrare la loro passione sulle opere d'arte. Un 
giorno Bache, che era uno dei suoi pupilli favoriti, com- 
prò distrattamente da uno dei maggiori rivali italiani di 
Duveen, il conte Alessandro Contini, una pagina miniata 
di un codice antico, opera di un artista poco noto, per 
37.500 dollari. Bache mostrò la pagina al suo maestro, 
e Duveen fu gentile: non lo rimproverò, anzi gli parlò 
dolcemente: « Non disperdere le tue forze, Julie », gli 
disse con l'aria stanca di chi è stato messo duramente alla 
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prova, (( un'accumulazione non è mai una collezione 
Concentra le tue energie ». Dopo di ciò, Julie non di 
sperse mai più le proprie forze. 

Una cara amica di Duveen fu Lady Lavery, seconda 
moglie del pittore Sir John Lavery. Ella domandò un 
giorno il permesso di condurre da lui un certo industriale 
californiano, e Duveen, che non negava mai nulla agli 
amici, glielo concesse, anche se considerava l'industriale 
un'altra persomi <li poca importanza. Lady Lavery arrivò 
un po' in anticipo, e se ne stava seduta nell'ufficio di 
Duveen quando un usciere annunciò il californiano. « Fa ; 
telo aspettare mezz'ora», ordinò Duveen. Lady Lavery 
protestò! " Non può far questo a una persona così im- 
portante ». Lasci fare a me e stia a vedere», ribatté 

I luveen, 

Quando il visitatore tu finalmente ammesso, Duveen 
lo condusse con Lady Lavery a fare il giro del "Ministero 
della Marina". Mostrò loro un Rembrandt, e l'industriale 
manifestò il desiderio di comperarlo. « Il suo prezzo », 
disse Duveen, « è. di 100.000 dollari ». « Sta bene », ri- 
spose l'amico di Lady Lavery. Duveen fece qualche do- 
manda, e infine concluse: « Quali altri quadri possiede? ». 

II californiano ammise di non avere quadri importanti. 
(( Non posso certo vendere un Rembrandt a chi non 
possiede altri dipinti », osservò Duveen, «il Rembrandt 
si sentirebbe solo ». E persuase l'appassionato cliente che 
portarsi il quadro B casa Barebbe Stato commettere una 
crudeltà verso Kcuibrandt. 

L'industriale capi che avrebbe dovuto cominciare più 

modestamente, e allora Diurni In pronto ad aiutarlo. Gli 
vendette infatti un quadro relativamente a buon mercato, 
e in capo a pochi anni il californiano possedeva un nume- 
ro sufficiente di "Duveen" minori da giustificare la richie- 
sta di uno dei più importanti. Allora Duveen spedì il Rem- 
brandt in California, con la gradevole sensazione di 
essersi preso cura della sua sistemazione in società. 
Un altro cliente di secondaria importanza, nelTopi- 
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" di Duveen, era John R. Thompson, di Chicago, 

proprietario di ristoranti a catena. Thompson aveva prin- 
clpiato a far qualche acquisto da un mercante d'arte 
• li Chicago, e via via che la sua catena di ristoranti si 
sviluppava, cresceva anche il suo appetito di quadri. Il 
Mercante, con le risorse di cui disponeva a Chicago, gli 
formò gradualmente una piccola collezione, ma venne il 
momento in cui intuì che se avesse cercato di tenere per 
ìé Thompson avrebbe perduto un cliente prezioso. Andò 
allora a Nuova York e informò Duveen di avere un clien- 
ti' con molti quattrini, maturo per cose più importanti. 
Duveen accettò di dare udienza al proprietario dei risto- 
ranti e di corrispondere al mercante una percentuale su 
tutte le vendite. « Però non si deve scandalizzare dei 
miei metodi », lo avvertì. 

Poco dopo Thompson, accompagnato dal mercante 
di Chicago, comparve al "Ministero della Marina". Era 
un omone, aveva in testa un cappello a larghissime tese, 
r. fumava un grosso sigaro. Duveen li fece attendere per 
un'ora, e in quell'or;! Thomp: < m ,i mastico tir sigari. Fi- 

c&alxnente i due uomini furono amine, ,i su., piesenza. 
Duveen era animato e brillante « So < he lei ha elei risto- 
ranti », cominciò. « Qualcosa di simile ai Lyons? ». E 
aggiunse che approvava le sale da tè di Lyons, e che 
se i ristoranti a catena di Thompson erano simili a 
quelli, avevano anch'essi la sua approvazione.. Rivelò 
di aver trascurato sovente il Claridge per pranzare in un 
Lyons di Oxford Street: l'assenza di etichetta dei Lyons 
era piacevole. Si fece eloquente, parlando degli impor- 
tanti servizi resi alla società da coloro che procuravano 
buon cibo a prezzi popolari, e si interessò alla situazione 
finanziaria dei ristoranti di Thompson e dei problemi del 
refrigeramento. Questo genere di affari, evidentemente, 
era una delle cose che interessava Duveen più da vicino 
e in modo più vivo. 

« Ascolti », lo interruppe a un tratto Thompson, non 
potendo più reggere alla tensione, <c non ho fatto questo 
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viaggio a Nuova York per discutere con lei dei miei 
affari. Sono venuto per vederla, perché mi interesso di 
quadri ». Riportato tanto bruscamente a un'attività così 
marginale, Duveen vi si adattò con prontezza. « Oh, 1 
quadri! », esclamò come si ricordasse di una conoscenza 
quasi dimenticata. « Naturalmente, i quadri! ebbene, se 
lei si interessa di quadri, venga su con me e gliene farò 
vedere qualcuno! ». 

Duveen accompagnò l'immenso cappello, il sigaro e 
anche il mercanir di Chicago all'ascensore, che li portò 
nel santuario dei piani superiori. Camminando con gra- 
zia, Duveen attraversò una stanza dagli spessi tappeti, 
richiarata debolmente, dove si trovavano sei maestri 
antichi appoggiati IU cavalietti. Nella sua scìa Thomp- 
son era quasi USCitO dalla stanza, quando, come la mo- 
glie di Loth, si voltò a guardare; indugiò, e dalle mac- 
chie confuse dei sei dipinti ricevette un'impressione di 
cose infinitamente desiderabili. Chiamò Duveen che si 
affrettava: a Qui ci sono dei quadri», gli disse, «che 
quadri sono? ». 

Duveen lo prese per il braccio. « Caro signor Thomp- 
son )>, disse con voce dolce, « in questa stanza non c'è 
nulla che la possa interessare minimamente ». 

« Perché no? », ribatté il nuovo allievo. « Certo che 
mi interessano. Che cosa farei qui se non mi interessas- 
sero? ». 

« Questi quadri, caro amico, li ho messi da parte pro- 
prio per uno del miei dienti preferiti », rispose Duveen. 
« Lo interessano molto di più di quel che forse potrebbero 
interessare lei ». 

Thompson protestò, poiché non voleva esser secondo 
a nessuno in fatto di interesse. « Perché crede che non 
mi interessino? », insistè. « Deve papere, Sir Joseph, 
che possiedo quadri piuttosto buoni ». 

(c Non ne dubito », rispose Duveen calmandolo. « E 
se mi darà retta, sono sicuro di poter accrescere la sua 
collezione e, se mi è lecito dirlo, di migliorarla. Ma non 
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BOB questi; lei è un uomo occupatissimo, e non voglio 
htrle perder tempo. Non con questi». ' 

« Perché no? », insistè il signor Thompson. 

Messo con le spalle al muro, Duveen lasciò da parte 
Ogni pretesa di tatto. Fece capire chiaramente che rite- 
neva quei quadri al di là delle possibilità di Thompson, 
sia estetiche sia finanziarie. 

a Quanto per tutti e sei? ». 

« Mi dispiace : un milione di dollari », sospirò Du- 
veen, ^quasi gli rincrescesse di dover dimostrare la verità 
«li un'affermazione poco lusinghiera. 

Thompson reagì prontamente: « Li prendo », dichia- 
rò in tono vendicativo. 



Dietro la facciata della virtuosistica abilità di Duveen 
quale uomo d'affari, dietro il complesso procedimento 
necessario per convertire dei Mida in altrettanti Mece- 
nate, si svolgeva l'ancor più impressionante processo del 
finanziamento: mistero che era ed è tuttora fonte di 
111 ««Viglia, non soltanto pei i suoi concorri nti e clienti, 

,MI •""i"' pei tutto il mondo artistico. Ancor oggi la 
gente si stupisce che egli sia stato capace di mantenere 
saldi il proprio credito e la propria struttura finanziaria. 
I suoi stocks impegnavano grossi capitali; tutto somma- 
to, oltre ai milioni pagati per singole opere d'arte in 
vendite all'asta e private, egli comprò durante. la propria 
carriera otto grandi collezioni, investendovi, secondo la 
stima più attendibile, 25.000.000 di dollari. 

Conservò certi pezzi nel proprio stock per oltre tren- 
tanni; e opere d'arte acquistate nel 1906 e nel 1907 
rimasero nei suoi magazzini finché egli non cominciò a 
colmare i vuoti delle collezioni Kress e Mellon, fra il 
1936 e il 1939. Gli interessi passivi di questi pezzi, che 
certamente facevano aumentare i già alti prezzi pagati, 
erano incalcolabili. 

E infine Duveen, che pensava sempre a comperare e 
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mai a vendere — e questo fu il maggior problerha del 
suoi affari — doveva pagare per contanti ciò che acqu 
stava, mentre concedeva praticamente un credito illiiru 
tato ai propri clienti. Lasciava infatti che certi quadri 
restassero appesi per anni nelle loro case, basandosi sulla 
teoria che, in fatto d'arte, il proverbio inglese "Fami- 
liarità genera disprezzo" funzionava alla rovescia; effet- 
tivamente succedeva quasi sempre così, ma intanto il 
capitale restava congelato. Anche quando i clienti si deci- 
devano all'acquisto, egli non sollecitava mai il pagamen- 
to e, sebbene essi gli dovessero talvolta milioni di dollari, 
egli 'non faecvn m;n pagar loro gli interessi. Oltre a ciò 
le sedi di Parigi, di Londra e di Nuova York gli costa- 
vano mezzo milione di dollari l'anno, non soltanto per 
gli stipendi della sua legione di galoppini, uscieri, penti, 
ma anche per acquisti di fiori e regali da offrire ai clienti 
e alle mogli dei clienti per i loro compleanni e per 1 loro 
viaggi da e per l'Europa, e per distribuzioni di mance ai 
loro impiegati. 

Duveen passava per l'uomo che in tutto il mondo 
chiedeva i più grossi prestiti. Nessuno come Duveen, si 
diceva, s'intendeva così poco di interessi o ne pagava 
così tanti. Non molto dopo la morte del padre egli 
aveva debiti per 17.000.000 di dollari, compresi gli il 
milioni che doveva agli undici fratelli e sorelle, dai quali 
aveva comperato la loro quota nella ditta paterna; e 
dopo la morte dello zio Henry, nel 1919, rilevò anche la 
sua quota mediante cambiali per altri 6.000.000 di dol- 
lari. Eppure chiedeva sempre nuovi prestiti per allargare 
il proprio giro d'affari, Per fortuna il credito di Duveen 
era eccellente, e l'abitudine dei Duveen — padre, zio 
Henry e figlio — di avere per banchieri uomini che erano 
clienti o intimi amici, o l'uno e l'altro insieme, conferì 
alle loro operazioni una certa sicurezza. 

Un cliente e grande amico di suo padre fu Lord Far- 
quhar, capo della Banca Parr, grande amico pure di 
Edoardo VII. I Duveen potevano sempre contare sul- 
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aiuto di Parr, ih quale al principio del secolo aumentò 
il !<>ro credito a 6.000.000 di dollari e continuò a rinno- 
vilo per il resto della vita di -Duveen. Anche in America 
alcuni dei clienti più importanti della ditta Fratelli Duveen 
erano banchieri, o per lo meno avevano qualche influenza 
nelle banche. 

All'inizio del proprio lavoro lo zio Henry, che ope- 
rava negli Stati Uniti, ebbe Morgan, Altman, P. A. B. 
Widener, Collis Huntington, e George J. Gould quali 
clienti e nel medesimo tempo quali consiglieri finanziari. 
A un certo momento Duveen suggerì allo zio Henry: 
« Non chiedere quattrini a Morgan: chiedigli invece un 
credito ». E lo zio domandò infatti a Morgan, che aveva 
intenzione di comperare oggetti per un valore di 2.000.000 
di dollari, di aprirgli presso le sue banche un credito dello 
stesso ammontare:. accordo che giovò magnificamente ad 
entrambi. Morgan ottenne in sospeso i pezzi che lo inte- 
ressavano, e con la certezza che, date le circostanze, la 
ditta non gli avrebbe fatto pressioni per ottenere denaro 

contante; ma intanto Duveen aveva olle spalle il prestigio 

<lrl 1 WditO di Mm, ; ..n T.,, ftnc he k;, v , direttore 

del Guaranty Trust, coxtìprò da Duveen senza dover 
pagare per contanti: accettò di saldare i propri debiti 
a poco a poco, a intervalli fissati, e Duveen mise men- 
talmente da parte quei pagamenti per compensare a sua 
volta il debito con il Guaranty Trust. 

Mellon si dimostrò ancora più utile. Egli controllava 
potenti banche di Pittsburgh ed esercitava una notevole 
influenza su certe banche di Nuova York. Aveva sempre 
in esame molte cose inviategli da Duveen e, se le teneva 
in sospeso per lungo tempo, raramente le restituiva. Du- 
veen si accorse che Mellon; quando meditava su eventuali 
acquisti, gli allargava molto volentieri il credito, il che 
era considerato da Mellon come un buon affare; e quando 
finalmente pagava, lo faceva di solito per contanti — 
era l'unico cliente importante di Duveen che lo facesse 
regolarmente, ché gli altri preferivano pagare con azio- 
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ni e titoli — e nel frattempo considerava le opere d'arti 
che aveva in sospeso come una garanzia dei debiti di 
Duveen verso le proprie banche, debiti sui quali ricevevi 
da Duveen gli interessi. Così Duveen pagava gli interessi 
sui prestiti di Mellon per comperare tesori d'arte che 
Mellon teneva in sospeso. Nondimeno anche in un simile 
accordo Duveen trovava qualche compenso. 

Un giorno, infatti, il direttore della Guaranty Trust 
andò da John H. Alien, allora bersagliassimo conta- 
bile di Duveen, per lamentarsi gentilmente del fatto che 
un debito di 3.000.000 di dollari con la banca era sca-, 
duto. Alien riuscì a trasferire l'attenzione di Duveen dalla 
linea [unga e ininterrotta di un Botticelli (che egli stava 
illustrando a un cliente) a quel piccolo particolare. « Te- 
lefona al signor McEldowney, presidente dell'Union Trust 
Company di Pittsburgh, e chiedigli per sessanta giorni 
3.000.000 di dollari », ordinò tranquillamente Duveen. 
Alien telefonò alla banca, che era controllata da Mellon, 
e ottenne la somma. L'inviato della Guaranty Trust si 
sentì riavere. Sessanta giorni dopo Duveen, riaperto che 
ebbe il proprio credito con la Guaranty, si fece prestare 
daccapo i 3.000.000 e li mandò alla banca di Mellon a 
Pittsburgh, dando così una gioia al signor McEldowney. 
In tal modo il suo credito ìu rinsaldato in tutte e due le 
banche. 

Ogni primavera, prima che Duveen andasse all'estero 
a fare il giro annuale di acquisti, il suo amministratore 
gli raccomandava di non Comprare niente. Il magazzino 
era già sovracca 1 irò, facrva notare il contabile, e il cre- 
dito della ditta non doveva essere assoggettato a maggiori 
gravami. Duveen. prometteva allora «li essere saggio; ma 
poi, quando si trovava in Europa, comprava oggetti per 
due o tre milioni di dollari. Nel 1927 fu la volta della 
collezione Robert H. Benson, composta di centoquattor- 
dici importanti dipinti italiani, che Duveen pagò m In- 
ghilterra più di 3.000.000 di dollari. Nel 1930, quella 
della collezione Dreyfus di sculture e dipinti italiani, 
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Ohe Duveen pagò a Parigi 4.500.000 dollari. E così via. 

Egli manteneva occupatissimi 1 cavi telegrafici per 
l'America ton richieste di quattrini: e se l'amministra- 
tore tardava a rispondere egli trovava i quattrini in In- 
ghilterra. Duveen non si preoccupava mai del danaro 
0 del proprio credito: si preoccupava soltanto di avere i 
quadri più famosi del mondo: vale a dire, di non farli 
cader nelle mani di altri mercanti. Aveva un'assoluta 
fiducia nella solidità della propria posizione finanziaria, 
perché la conosceva bene, e sapeva che il valore delle 
sue cose, insieme a ciò che gli dovevano i clienti, ecce- 
deva di gran lunga l'ammontare dei debiti, e che, per 
di più, ogni dollaro da lui impiegato in acquisti aumen- 
tava di valore semplicemente perché era investito in 
"oggetti Duveen". Sapeva pure che, mentre lo zio Henry 
e i suoi fratelli e sorelle avevano il pregiudizio che fosse 
più sicuro possedere del denaro anziché spenderlo, la 
sua forza consisteva nell'abilità a spenderlo prodigal- 
mente per cose che avrebbe poi potuto vendere. Non cre- 
deva che gli oggetti d'arte si dovessero vendere dalia 
mattina alla sera : credeva inveì e nell'attesa de] momento 
propizio; lo preparava con grande anticipo, e in tal modo 
non era colto di sorpresa quando esso giungeva. Nella 
sua perfetta strategia finanziaria egli eseguiva i propri 
calcoli fondandoli sulla durata di tutta la vita. L'ul- 
tima rata non sarebbe stata pagata _ immaginava — 
finché egli non avesse fatto la sua ultima vendita e non 
fosse morto. La sua strategia si dimostrò esatta, poiché 
Duveen liquidò il debito di 6.000.000 di dollari con la 
banca di Londra non prima del 1937, quando fece il suo 
ultimo grande affare con Mellon. Quando ebbe concluso 
quella ultimissima vendita non aveva più debiti, bensì 
15.000.000 di dollari in banca, uno stock per un valore 
di altri 10.000.000, e la fiducia in se stesso intatta. 
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Nelle prime ore del 16 aprile 1912 Duveen si trovava 
seduto in compagnia di colui che era allora il suo ammi- 
nistratore Max Brucll, attendendo ansiosamente notizie 
del transatlantico "litanie". La lista dei passeggeri era 
abbastanza scelta da includere parecchi clienti di Duveen, 
la cui sollecitudine per il loro benessere era quasi ossessi- 
va Quel giorno molla ^ente, a cominciare dai parenti, 
rimase in attesa di notizie, ma è dubbio se qualcuno di 
essi aspettò con maggior ansietà di Duveen, che dimo- 
strava un appassionato interasse per la longevità dei pro- 
pri clienti: Interesse non sempre sentito dai parenti di 
quelli Immensamente ricchi. 

Ottimista Incorreggibile quale egli era, non poteva 
credere alle noti disastro, sempre più gravi, che si 

susseguivano. Ripeteva a Bruell: «Non credi che Geor- 
ge Wiclrner possa essersi salvato? ». Bruell non era di 
queir opinione. « Io credo invece che Widener si sal- 
verà », insisteva Duveen. Widener, figlio di r. A. tf. 
Widener, era il più importante cliente ch'egli avesse a 
bordo, e si sarebbe detto che le sue possibilità di salvezza 
avessero dovuto essere proporzionate alla sua posizione 
come cliente. Durante le lunghe ore di attesa Duveen se- 
dette aggrappato a quella zattera di salvataggio, finché 
l'amara realtà non gliela spazzò via. 

Brucll osservò una volta, confidenzialmente, a pro- 
posito del suo padrone: « Qualsiasi cosa Duveen facesse, 
credeva di poterla fare)), espressione che si prestava a 
molteplici interpretazioni, come un responso dell oracolo 
di Delfo. . . ' _ - 

L'abilità neh' eseguire somme e sottrazioni e la base 
fondamentale del corredo di cognizioni di un contabile: 
e Duveen non soltanto non possedeva tale abilita, ma 
neppure desiderava minimamente di impossessarsene. 
Per lui il denaro era soltanto una necessità, cosi come 
l'acqua per il pesce, ed egli non ammetteva che la sua 
•mancanza momentanea dovesse costituire un ostacolo; 
non voleva assolutamente sentirne .parlare. Quando insor- 
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1 un assillante problema finanziario egli lo abbando- 
D iva agli incaricati di tali questioni perché se la sbrigas- 
sero fra loro. Questa costante differenza di vedute tra 
Bruell e il capo della ditta procurava sovente al povero 
rontabile accessi di disperazione. 

Un pomeriggio Duveen, che aveva comperato certi 
pezzi da Morgan, chiese alla bibliotecaria di Morgan, 
Belle da Costa Greene, di fare una capatina alla galleria. 
Oliando essa giunse Duveen fece chiamare Bruell e 
glielo presentò, dopo di che mormorò come per caso: 
« Dia alla signorina Greene un assegno di 1. 000.000 di 
dollari ». Bruell ricorda che per fortuna erano quasi le 
due, cioè Torà in cui le banche stavano per chiudere, 
e che perciò gli fu possibile chiedere alla signorina 
Greene se poteva mandarle il milione il mattino succes- 
sivo. Essa si dichiarò d'accordo. Il giorno dopo Bruell 
si alzò per tempo, arrivò alla banca alle nove, e passò 
la mattina mescolando gli ingredienti che resero possibile 
l'esecuzione dell'ordine ricevuto. La leggerezza di Du- 
veen nell'impartire ordini di questi) genere faceva impaz- 
zire Bruellj l'antiquario parevi qob capisse mai che tutto 
< io "m. hi eri < osi semplice". 

In compenso quando Bruell un giorno presentò a 
Frick una fattura per l'ammontare di 7.000.000 di dol- 
lari, Frick lo accolse con molto sangue freddo: quello 
era un uomo con il quale Bruell poteva intendersi, e che 
non faceva discorsi inutili! Frick esaminò rapidamente la 
fattura, si mise a scrivere e diede a Bruell le istruzioni 
da portare al proprio banchiere, affinché gli consegnasse 
in pagamento 50.000 azioni della Pennsylvania, 30.000 
azioni della Atchison, Topeka & Santa Fé, e obbliga- 
zioni francesi per il valore di 2.000.000 di dollari. Altri 
Olienti, invece, si rivelavano meschini quando giungeva 
il momento di tradurre in moneta le conferenze con illu- 
strazioni di Duveen, e pagavano col contagocce. In un 
momento di meditazione il povero Bruell scrisse recente- 
mente a un amico : 
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Quando la signora Stotesbury, già signora Crom 
well, di Filadelfia, volle mettersi in vista, si rivolse a 
Duveen, il quale le consigliò di andarsene e di affidare 
a lui V intera faccenda. Tutta la galleria di Duveen fu 
praticamente spogliata e, a vagoni, trasferita a Filadel- 
fia, dove, sotto la sua direzione, tutta la casa di Stote- 
sbury fu rifatta con una spesa di un milione e mezzo 
o due milioni di dollari; Duveen disse che nulla gli sa- 
rebbe stato reso, e così avvenne, infatti. Stotesbury pagò 

(indir se volle firmare di proprio pugno tutti gli as- 
segni, senza superare i 25.000 dollari alla volta — fino 
all'ultimo dollaro. Il più gran divertimento di Stotesbury 
coìisisteva nel sonare la batteria ai ricevimenti della 
moglie. 

Per quanto i clienti di Duveen fossero gretti in fatto 
di quattrini (ed egli perdonava loro, perché prima della 
sua venuta non avevano avuto alcun'altra distrazione), 
egli stesso non lo fu mai. Dopo un'importante vendita 
di oggetti d'arte fatta da Duveen a Rockefeller, que- 
st'ultimo lasciò la città, presumibilmente per raggranel- 
lare i soldi necessari al pagamento. Durante la sua as- 
senza, ricorda Brucll, la signora Rockefeller si preci-- 
pitò un 'giorno dall'antiquario dicendo che era accaduto 
qualcosa di terribile : una delle sue cameriere aveva fatto 
cadere un vaso, senza sapere che era un "Duveen". Egli 
calmò la signora Rockefeller, andò subito a casa di lei 
per esaminare il vaso, r, benché il danno fosse considere- 
vole, disse alla signora di non preoccuparsene. Portò il 
vaso nella propria galleria e chiamò un valente restau- 
ratore giapponese che si mise subito all'opera. Duveen 
insistette perché costui lavorasse giorno e notte, poiché 
la riparazione doveva essere finita al ritorno di Rocke- 
feller in città; infatti il' restauratore finì a tempo il lavoro 
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I mandò a Duveen un conto di 7500 dollari. Al sug- 
li 1 mento di Bruell che quel conto poteva esser man- 
flato legittimamente alla signora Rockefeller, .Duveen 
ni irritò, e proibì che ciò fossé fatto; quei due uomini 
non potevano proprio intendersi. 

Duveen non capì neppure il successore di Bruell, Al- 
len, quando venne il suo turno; tra lui e gli amministra- 
lori regnò sempre una fondamentale incomprensione. 

Un altro grande impresario, contemporaneo di Du- 
veen, fu il prodigo e principesco regista teatrale austriaco 
Max Reinhardt. Questi ebbe per anni un consigliere ge- 
nerale, devoto, informato, pratico e profondamente pes- 
simista; e parlando di lui, per il quale egli nutriva un 
sincero affetto, Reinhardt disse una volta: « K..., coi 
suoi consigli, ha ragione il novantanove per cento delle 
volte. Però una volta su cento si sbaglia, mentre ho 
ragione io. Io vivo su quell'uno per cento ». Duveen 
avrebbe potuto ripetere la medesima cosa per sé e per i 
suoi amministratori. 

Benché Duveen parlasse malvolentieri di denaro, non 
gli pesava spenderlo, e neppure donarlo. Le sue benefi- 
cenze pubbliche e primate non si contavano. Il dottor 
Wilhelm von Bode, critico d'arte tedesco e direttore del 
Kaiser Friedrich Museum, che aveva consigliato Duveen 
nell'acquisto delle sue prime collezioni (la Hainauer e 
le due Kann) verso il 1930 stava attraversando un pe- 
riodo difficile; era malato, povero e quasi cieco. Quando 
Duveen seppe che von Bode era costretto a mettere al- 
l'asta la propria biblioteca, mandò due emissari in Ger- 
mania con l'ordine di formulare offerte favolose per i 
libri, affinché von Bode potesse realizzarne una bella 
somma. Questa fu una delle volte in cui la dannosa ma- 
novra di "far salire il mercato" ebbe uno scopo pura- 
mente filantropico. Più tardi Lord D'Abernon, intimo 
amico di Duveen, si trovò in difficoltà finanziarie, e 
Duveen pagò prezzi degni di Duveen per i suoi qua- 
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dri; quadri che il mercante non potè forse mai render 
celebri con la propria firma sul mercato. 

Duveen donò pure 1.000.000 di dollari alla Croce 
Rossa inglese, regalò al British Museum la galleria per 
i famosi marmi di Elgin, e fece grandi donazioni alla 
Tate Gallery e alla National Gallery di Londra. In tutto 
egli regalò 10.000.000 di dollari; sì che le sue beneficenze 
potevano reggere favorevolmente il confronto con quelle 
dei suoi grandi clienti. 

Duveen, Inll.ivia, si adattava talvolta a p'arlare di 
denaro pen ili- nomini di mentalità pratica come Bruell, 
e, più tardi, Alien, ne lo costringevano. Era giusto che i 
suoi clienti parlassero di denaro fra di loro: i poveretti 
non avevano molte cose <li cui discorrere! Ma così non era 
quando si trattava di Duveen e di un cliente; fra loro vi 
era un argomento di discussione assai più intimo, nobile ed 
esaltante. 

Duveen era un milionario, come loro; era un filan- 
tropo, come loro; però v'era una differenza: egli agiva 
nel campo dell'estetica e dell'imponderabile, mentre essi 
trattavano cose prosaiche e temporali. Il fatto che sol- 
tanto per mezzo di lui essi potessero condividere le emo- 
zioni e le delizie del suo regno, bastava a suscitare la 
sua simpatia e, in privato, anche la sua condiscendenza. 
(Rimproverato una volta di verniciare eccessivamente i 
maestri antichi, quando li restaurava, egli rispose che 
siccome i suoi ricchi clienti volevano vedere la propria 
immagine riflessa quando guardavano le opere d'arte, 
egli aveva escogitato l'espediente di rendere i quadri 
simili a lucentissimi specchi). 

Egli era anche disposto, nelle conversazioni con i 
clienti, a dividere con essi il proprio entusiasmo per le 
sue opere d'arte. Tutto questo andava benissimo, però 
egli non avrebbe mai accondisceso ad abbassarsi a par- 
lar di cifre; e forse in obbedienza a tale principio egli 
non consentì mai ad esporre un "Duveen" nella vetrina 
di Duveen. Non voleva fare di Raffaello un uomo-sand- 
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Mi h, e neppure di se stesso. Se occorreva parlare di de- 
naro, v'era gente incaricata di questo: gente alle sue di- 
pendenze, come Bruell -e Alien, e gente nelle banche, 
Come Mellon e Morgan, Quanto a lui, aveva tempo sol- 
tanto per l'arte. 



Il professor C. M. Bowra di Oxford ha detto che 
Duveen fu "la figura più simbolica degli anni intorno al 
1920": certamente fu un uomo del suo tempo. Si era 
in un periodo di monopoli, e Duveen monopolizzò i mo- 
nopolizzatoli, che erario fra i suoi maggiori clienti. Per 
certa gente il bisogno del possesso sembra innato; dopo le 
prime vittorie l'orizzonte si allarga, ed essi devono con- 
trollare non solo la corrente principale, ma anche gli 
affluenti. Il bisogno diventa una necessità che esige lo 
sterminio non soltanto dei rivali, ma anche dei probabili 
rivali, fino a negar loro il permesso di vivere o, addirittu- 
ra, di nascere. Questa inclinazione non è propria soltanto 
degli uomini d'affari; la possiedono infatti anche certi 

1,11 certi studiósi e certi Qlosofi, <• perfino, chiusi nelle 

l,M ' ,lmr ,,rl,r lmn xl<'<>l<>/.'>. <-«Tti filantropi; quando si 
ha cbni.iinin.il.) la verità, diventa logico distruggere co- 
loro che non la condividono : ecco perché gli assassinii in 
massa compiuti dai dittatori sono camuffati sotto le spo- 
glie dell' altruismo. 

La carriera di Duveen fu dominata dal suo bisogno 
di monopolio. Nel giugno del 1920 venne annunziato 
che una francese sposata a un ufficiale dell'esercito 
degli Stati Uniti e abitante a Junction City nel Kan- 
sas, la signora Harry J. Hahn, aveva messo sul mercato 
un Leonardo da Vinci: la "Belle Ferronnière". Le 
offerte piovvero immediatamente, e poiché qualsiasi ope- 
ra del pittore di "Monna Lisa" era un argomento ghiotto 
per i giornali, un redattore del World di Nuova York tele- 
fonò a Duveen, considerato il re del mondo dell'arte, per 
domandargli se non avesse nessun commento da fare. Egli 
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rispose affermativamente, facendo una dichiarazione sul 
quadro che non aveva mai visto. Disse fra l'altro: «Jj 
, quadro degli Hahn è soltanto una copia; ne sono stato 
fatte a centinaia. La vera "Belle Ferronniére' ' è al Lou- 
vre ». Le parole di Duveen ebbero un tale peso che quella 
semplice dichiarazione arenò-le trattative già avviate dalla 
signora Hahn per la vendita del quadro. Essa intentò 
causa immediatamente. 

Il processo, anche se ebbe luogo nove anni dopo, fece 
scalpore: era un processo per eresia, con un quadro al 
posto dell'accusato. Vi fu una seduta preliminare al Lou- 
vre, dove il Leonardo del Louvre fu messo accanto a 
quello della signora Hahn ed esaminato attentamente dai 
periti, i quali però, anche in questa seduta, rivelarono 
un certo astigmatismo. Un giornale francese fece la se- 
guente acre osservazione: « I periti sono venuti a* esa- 
minare il quadro della signora Hahn, ma, da come si son 
messe le cose, pare che il quadro stia esaminando i 
periti ». 

Il processo si svolse a Nuova York e durò ventotto 
giorni. Un giornalista di quei tempi dichiarò che esso 
fu "uno spettacolo low-brow e high-brow" (cioè co- 
mune e nel medesimo tempo snob) "lo spettacolo più 
elegante della città". 

Duveen schierò un esercito di periti di difesa — Be- 
renson compreso — quale non era stato mai radunato per 
un processo artistico, e la causa della "Belle Ferronnière" 
fu definita "la più celebre «-ausa artistica del mondo". 
Nel suo discorso alla -inni, il presidente del tribunale, 
l'onorevole giudici' William llarman Black, lodò i fJodici 
valentuomini per la prova da essi sostenuta quale irivo- 
lontario obiettivo di un bombardamento di pareri discordi 
sui misteri' àb\Y expertise. Egli disse: « Avete avuto il 
privilegio di essere stati chiamati a giudicare uno dei casi 
più interessanti che siano mai stati giudicati ». • 

Secondo le testimonianze rese, né Berenson né lo stes- 
so Duveen credevano che il Leonardo del Louvre, l'esem- 
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piare accanto al quale il Leonardo della signora Hahn 
« i nbrato loro inferiore, fosse un vero Leonardo. En- 
ti ambi dichiararono cioè 'di ritenere che il Leonardo del 
I ouvre non fosse di Leonardo; ma, contemporaneamente, 
i periti di Duveen fecero ogni sforzo per provare che il 
I eonardo della signora Hahn non era uguale al Leonardo 
del Louvre, e perciò, naturalmente, non poteva essere di 
Leonardo. 

Tutto ciò accresceva la confusione, ma forse le parole 
di conforto del giudice Black, che sembrava congratularsi 
con la giuria unicamente per il fatto di trovarsi lì, sostenne 
te dodici vittime nell'ora cruciale. Tuttavia non v'è da 
meravigliarsi se, come i periti, anche L giurati non erano 
d'accordo tra loro. Una fatale lettera scritta da Duveen, 
il 5 agosto 1920, al suo direttore di Londra, fu portata 
dalla querelante come prova dinanzi alla Corte. Essa di- 
ceva : « Il quadro del Louvre non è riconosciuto dai mag- 
giori esperti come opera autentica di Leonardo da Vinci, 
e io condivido la loro opinione ». Berenson era appunto 
fra gli esperti coi quali Duveen concordava, poiché nel 
suo libro Pittori del Rinascimento dell'Italia settentrio- 
nale, pubblicato nel 1907, aveva scritto a proposito della 
fanciulla del Louvre: « Parigi n. 1600. .La Belle Ferron- 
nière. Sarebbe difficile accettare questo quadro come ope- 
ra di Leonardo ». 

Il giudice Black, riferendo alla giuria, ammise che 
« seguire gli esperti dalle loro categoriche deposizioni al 
banco dei testimoni, ai pareri diametralmente opposti 
espressi nei loro libri molto tempo prima, richiede una 
buona dose di agilità mentale ». 

Quello fu un processo che non divertì affatto Duveen 
poiché l'opposizione era troppo formidabile. La giuria 
pronunciò un verdetto confuso: nove voti contro tre in 
favore della signora Hahn, e il giudice Black ordinò un 
altro processo; ma Duveen lo evitò sistemando privata- 
mente la faccenda e pagando alla signora Hahn 60.000 
dollari. 
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Quanto gli costò tutto questo in tempo e denaro non 
lo si può calcolare, ma fu certo una bella somma; e il 
processo non accrebbe neppure il suo prestigio: rovinò 
soltanto alla signora Hahn l'occasione di vendere il qua- 
dro. Poiché Duveen non l'aveva visto al tempo della sua 
prima dichiarazione, egli non ne poteva avere una cono- 
scenza precisa; sapeva una cosa sola: che quel quadro 
non era suo e che, dal momento che non lo possedeva, non 
lo poteva vendere. La signora Hahn era quindi diventata 
improvvisamente una rivale in affari, e come tale doveva* 
essere ostacolata. 

Durante il processo i soci di Duveen non riuscivano, a 
capile perché egli dovesse negare l'autenticità di un qua- 
dro che non lo riguardava, e farsi così implicare in un 
processo dispendio «,; ma la sua temerarietà nell'esprimere 
giudizi sulle cose altrui non era priva di fondamento. 
Duveen si considerava infatti il pontefice massimo del 
mondo artistico, e accondiscendeva a farsi chiamare Jo- 
sephus Rex da uno dei propri soci. I suoi processi, anche 
quelli che egli perse, lo aiutarono ad affermare la supe- 
riorità di monopolizzatore, non soltanto di merci, ma 
anche di opinioni. L'assolutismo in «fatto di opinioni era 
infatti importante per Duveen, quanto lo erano per i 
suoi clienti i ribassi dei noli del petrolio, dell' alluminio 
o dell'acciaio. Ed egli riuscì a imporlo. 

H. E. Huntington, chiacchierando un giorno con un 
impiegato di Duveen nel salotto di casa sua, accenno agli 
alari del (Minino. Erano due alari semplici e graziosi. 
«Se Duveen me ne offrisse un paio -identici », osservò, 
« e mi dicesse che sono di valore, e me ne chiedesse 75 
mila dollari l'uno, pagherei volentieri questa somma». 

- L' afférmazione di un simile assolutismo esigeva una 
vigilanza incessante- e un'incessante ingegnosità. Il nome 
di Duveen doveva essere 'infatti associato indissolubilmen- 
te non soltanto alle grandi opere d'arte, ma anche alle 
grandissime, ed egli non permetteva che qualcosa offu- 
scasse tale brillante marca di fabbrica. Ecco perché, 
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quando comperava quadri di pittori insigni che avevano 
iVUto la sfortuna di operare in un periodo nel quale egli 
Don ora specializzato e decideva, per una ragione o per 
l'altra, di non relegarli nelle proprie cantine, egli li spe- 
diva a certi mercanti londinesi perché li vendessero per 
no conto, esigendo però che fossero venduti semplice- 
mente sotto il nome degli artisti che li avevano dipinti, 
e non come dei Duveen. Inoltre, così come non era di- 
sposto ad associarsi a certi artisti, egli era pronto a 
rinnegare anche certe associazioni più convenzionali che 
in' un primo tempo aveva accettato. 

Una volta egli comprò in Inghilterra, jn società con 
un mercante londinese, due bei Lawrence, e poco tempo 
dopo li rivendette alla signora Stotesbury, senza però in- 
formarne il mercante; quando questi cominciò a importu- 
narlo, Duveen dichiarò che i quadri erano di vendita 
difficile, ma che tuttavia aveva fiducia in essi, e offrì al 
mercante un'ottima cifra per la sua quota. Il mercante 
accettò con animo grato. La somma pagatagli era mag- 
giore di quella che avrebbe effettivamente incassato per la 
cen. Ida alla signora Stotesbury, ma Duveen non voleva 
ostacoli ai propri voli di aquila solitaria. Un'altra im- 
presa del genere fu dà lui compiuta in occasione del- 
l'acquisto dell' "Infanta Maria Teresa" di Velasquez. Il 
suo proprietario, Harry Payne Bingham, lo aveva pro- 
messo a Knoedler per un prezzo elevato; ma Duveen 
che lo sapeva, perché era al corrente di quasi tutto ciò 
che accadeva nel proprio ambiente, andò dal direttore 
di Knoedler, Charles R. Henschel, a proporgli di com- 
prarlo in società. Egli avrebbe messo tutto il denaro e in 
cambio avrebbe avuto il diritto esclusivo di vendita. 

Henschel accondiscese, e Duveen comprò il quadro. 
Seguì un lungo silenzio: un silenzio di due anni, dopo 
di che Henschel, preoccupato, andò a domandargli per- 
ché non avesse venduto il dipinto. Duveen osservò blan- 
damente : « Come posso venderlo, se non è di mia pro- 
prietà? ». Per rendere completo il suo senso di proprietà 
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egli era disposto a pagare a Henschel una grossa som- 
ma : non gli importava che essa superasse di gran lunjf a 
il suo guadagno nell'affare. Poco dopo vendette il dipinto, 
a Bache, dimostrando così ancora una volta che un quadro 
importante poteva esser comprato soltanto da lui. 

Talvolta Duveen era insolitamente generoso nel for- 
nire la corda con la quale permetteva ai propri concor- 
renti di impiccarsi. Il marchese di Talleyrand possedeva 
un Mantegna (benché Berenson sostenesse che non era un 
Mantegna, bensì un Girolamo da Cremona). Lo vendette- 
al rivale italiano di Duveen, il conte Contini, il quale lo 
rivendette a Bache. Mantegna è un maestro di prim'or- 
dine, e per Bache l'acquisto di un Mantegna da un mer- 
cante rivale significava contraddire la principale premessa 
della filosofia di Duveen. Quest'ultimo però sistemò la 
questione una volta per tutte quando pubblicò il catalogo 
di Bache: qui, infatti, il Mantegna di Contini è ripro- 
dotto e registrato come un Girolamo da Cremona. -In 
confronto al Mantegna, Girolamo è una cianfrusaglia, e 
Duveen non si curava dei negozi o delle persóne da cui 
Bache comperava le proprie cianfrusaglie. Oltre a san- 
zionare la principale .premessa, questa catalogazione nel 
volume di Bache offrì a Duveen un'altra, soddisfazione: 
cioè quella di dimostrare a Bache che aveva compe- 
rato il Girolamo da Cremona credendo di comprare un 
Mantegna. Bache non acquistò più nulla da Contini. Un 
mercante rivale, che ebbe a soffrire molto a causa di 
Duveen, parla ancora con un misto di rancore e di rispetto 
della stretta accaparrale di Duveen. Egli ncorda però 
anche un' occasioni- In etri potè vendicarsi. 

Duveen spendeva e chiacchierava molto, e non poteva 
fare a meno di raccontare- a tutti — anche ai rivali — 
i propri progetti. Oggi questo rivale confessa senza ver- 
gogna il piacere provato nello" sfruttare tale debolezza di 
Duveen, benché egli parli ancora di lui come di "un 
uomo miracoloso di un periodo miracoloso". Duveen gli 
aveva annunciato allegramente che stava per comprare 
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I collezione Dreyfus, e che l'avrebbe comperata per 
: 1.000.000 di dollari. Coinè spesso avyiene, quel 
pvale sapeva già tutto "a 'proposito della collezione Drey- 
Fui che gli era stata offerta poco prima per la stessa 
! [fra. Duveen si accorse allora che il prezzo della colle- 
lione aumentava: un milione e mezzo, poi due e poi 
Ire. Continuava a crescere: ed egli continuava a confi- 
ci re le proprie pene al rivale. « C'è qualcuno che seguita 
a far offerte in concorrenza con me », sospirava con ama- 
rezza. Il rivale lo compassionava e, sapendo che Duveen 
non si sarebbe mai lasciato scappare la collezione, andava 
dietro le quinte a far aumentare le sue pene. Egli giunse 
così a formulare offerte superiori alle sue stesse possibi- 
lità d'acquisto, costringendo Duveen a pagare la colle- 
zione Dreyfus 4.500.000 dollari. 

« Ci si domanderà », diceva recentemente il mercante, 
« perché non comperai la collezione quando l'avrei potu- 
ta avere per 1. 000.000 di dollari. Ebbene, se l'avessi com- 
perata non sarebbe servito a niente, perché non l'avrei 
potuta rivendere. V'erano pochi uomini tanto ricchi per 
poterla comperare da me, e quegli uomini erano tutti 
clienti di Duveen. Se l'avessi comperata, tutto ciò che 
Duveen avrebbe trovato da dire — e l'avrebbe detto nella 
maniera più noncurante _ sarebbe stato: "Oh, sì, la 
Dreyfus. So tutto della collezione Dreyfus. Mi è stata 
offerta per primo e, se fosse stata interessante, natural- 
mente l'avrei comprata" ». Duveen aveva ormai una tale 
autorità che la parola "interessante" pronunciata con la 
giusta inflessione avrebbe annullato qualsiasi possibilità 
di vendere la raccolta. Alcuni pezzi di questa collezione 
costituiscono ora la parte migliore delle donazioni Kress 
e Mellon alla National Gallery di Washington. 

Uno dei modi con cui Duveen mantenne la propria 
posizione fu quello di far sì che nessuno dei suoi quadri 
scendesse mai di prezzo. Per tenere alto il mercato egli 

continuò a ricomprare — o a far comprare quadri di 

proprietà dei clienti a cui li aveva venduti in passato. 
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Quando, nel 1927, Elbert H. Gary morì, Duveen te*' 
mette che un'asta delle sue opere d'arte, la maggior parti 
delle quali proveniva dalla ditta Fratelli Duveen, avrei) 
be potuto far scendere i prezzi a un livello così basso di 
nuocere ai propri affari. Per questa ragione egli si offil 
di comprare l'intera collezione per 1.500.000 dollari in 
contanti, ma poiché l'offerta non fu accettata, Duveen 
prese le precauzioni necessarie. All'asta egli comprò per 
360.000 dollari "Il jearro della mietitura" di Gainsbo : 
rough, da lui venduto a Gary per 165.000 dollari, e. 
persuase anche parecchi clienti a comprare all'asta. Le 
vendite toccarono quasi i 2.500.000 dollari, cifra molto 
più elevata di quella spesa da Gary per la collezione. Da 
allora in poi ogni cliente di Duveen poteva morire con 
la certezza che, fino a quando Duveen fosse rimasto in 
vita, la sua collezione non sarebbe mai diminuita di prez- 
zo. I clienti che furono così imprudenti da sopravvivergli, 
non furono però altrettanto fortunati. 

Con' simili metodi Duveen mantenne i prezzi degli an- 
tichi maestri e rafforzò gradualmente il suo virtuale mo- 
nopolio. « Lei è un grand'uomo e il suo nome è magico,», 
egli disse una volta a Mellon. « Però neppure il suo nome 
servirebbe a farle avere quadri degni di Duveen ». 
Lasciò che Mellon digerisse la frase. « E neppure il mio », 
continuò, in un raro accesso di modestia. « Io riesco ad 
averli perché si sa che pago i prezzi più alti del mondo. 
Perciò non posso permettermi di procurarglieli se lei non 
è disposto ad assicurarmi un guadagno ». Fece una pausa 
ad effetto, poi aggiunse : « Lei riesce ad averli, signor 
Mellon, perché io riesco ad averli prima di lei! ». 




IV 

B. B. 



A Duveen piaceva passeggiare, in special modo, nel- 
lo gallerie d'arte o lungo le Cinquantasettesime Strade del 
mondo. Di solito andava a spasso con un discepolo o un 
fedele cliente, che egli soleva arringare sul proprio argo- 
mento favorito, o meglio sul proprio unico argomento: 
l'arte. E poiché le merci ch'egli vedeva esposte nelle 
vetrine dei concorrenti suscitavano spesso le sue ire, bat- 
teva il marciapiede col bastone, gridando: « Sciocchezze! 
Falso! Buffonate! », così forte, che i passanti, le cui preoc- 
cupazioni del momento erano molto lontane da quelle di 
Duveen, si fermavano meravigliandosi che certi quadri 
mediocri esposti in vetrina potessero suscitare un'eccita- 
zione così grande. 

Durante le passeggiate nelle gallerie pubbliche Du- 
veen era meno collerico : certamente egli non possedeva 
i quadri esposti, però non li possedevano neanche i suoi 
concorrenti. Questo metodo peripatetico di istruzione era 
assolutamente non-socratico, poiché Duveen parlava sem- 
pre lui. Aveva tutto da dire ai suoi allievi, mentre essi 
non avevano niente da raccontargli. Due americani afi- 
cionados di armature medioevali, Mackay e Hearst, rice- 
vettero da Duveen una peripatetica istruzione sui parti- 
colari degli antichi gambali, bracciali e corazze. Altri 
compagni di passeggiata erano Bache, Mellon, Ramsay 
MacDonald, la signora Arabella Huntington e la signora * 
Horace E. Dodge. Per la verità, Duveen era disposto a 
passeggiare con chiunque fosse disposto ad ascoltarlo e 
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possedesse i mezzi per soddisfare, un giorno o l'altro, l i 
passione che lo consumava. 

In tutti gli anni della supremazia di Duveen un sólo 
compagno di passeggiata capovolse, la sua funzione. Con 
questo compagno il maestro diventava il discepolo, l'ora- 
tore colui che veniva arringato, l'oracolo l'ascoltatore. 
Durante queste straordinarie passeggiate l'istruttore di 
Duveen era Bernard Berenson, espatriato americano, che 
viveva, come vive ancor oggi, in Italia. Berenson 'era j 
un camminatore d'eccezione, era il maestro di un piccolo 
gruppo di Cumulatori, ma tra i membri delle due scuole 
v'era una differenza che poteva essere misurata soltanto 
in anni luce. Le due scuole avevano infatti soltanto un 
membro in comune: Duveen, maestro nella propria, 
alunno nell'altra. 

Edith Wharton amava passeggiare con Berenson, e se 
ne ispirò per un breve romanzo il cui protagonista, come 
Berenson, si dedica all'arte primitiva italiana. Marcel 
Proust accompagnò Berenson in molti vagabondaggi; e, 
incastonate nei suoi grandi libri, si trovano numerose ri- 
flessioni sull'arte, che passarono attraverso il delicato filtro 
della intellettualità di Berenson. Un altro compagno di 
passeggiate era anche Sir Kenneth Clark, più tardi diret- 
tore della National Gallery di Londra e uno dei più emi- 
nenti scrittori e conferenzieri d'arte viventi. Un altro an- 
cora era John Walker, direttore della National Gallery 
di Washington, che ancor oggi non ci pensa due volte a 
venire in Italia per passeggiare con Berenson. Cosi fa 
pure il dottor Alfred M. Frankfurter, erudito direttore di 
Art News, Le primissime passeggiate di Duveen con Be- 
renson si tradussero in importanti esperimenti di transu- 
stanziazione, ché, senza muoversi dai Tatti, la sua deli- 
ziosa villa poco fuori di Firenze, Berenson diventò la 
chiave di volta della straordinaria carriera di Duveen. 
Questi infatti acquistò l'occhio di Berenson, fece man 
bassa delle sue intuizioni, assorbì le opinioni, l'autorità, 
la sapienza e la coscienza del proprio istruttore. 
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I Berenson, bostoniano di origine lituano-ebraica, si 
laureò ad "Harvard nel 1887. Una fotografia di Berenson 
ad Harvard (riprodotta nel libro di Morris Carter, Isa- 
bella Stewart Gardner e Fenway Court, che parla della 
signora Jack Gardner, la famosa e ospitale collezionista 
di .Boston) mostra un profilo straordinariamente roman- 
tico e sensibile, e una sovrabbondanza di brune ciocche 
ricciute (vere e proprie ciocche, non capelli isolati), rica- 
denti sul collo della giacca orlato da un passamano. La 
fotografia rivela un'intensità e un intimo ardore che sug- 
geriscono l'Oriente più del litorale del Baltico. Hogan 
Pearsall Smith,, di ventato poi cognato di Berenson, ossero 
va nel proprio volunle di ricordi, TJnjorgotlen Years, che 
ai suoi tempi v'erano due intellettuali ad Harvard : Geor- 
ge Santayana e Berenson, e afferma che egli stesso non 
era intellettualmente abbastanza preparato per avvicinar- 
li. Ad Harvard, Berenson fece subito colpo su coloro che 
erano più anziani di lui, se non su tutti i coetanei, 

In un diario tenuto durante la seconda guerra mon- 
diale, quando un generoso amico lo nascose ai tedeschi, 
nei pressi di Firenze, e clic ò stato pubblicato in Italia, 
Berenson ricorda che trovò molto più accessibili i pro- 
fessori che gli universitari. Istintivamente egli gravitò 
attorno alla società dei suoi mentori, William James, 
Charles Elliot Norton, Barrett Wendell, Crawford Howell 
Toy e Charles Rockwell Lanmar, quest'ultimo suo pro- 
fessore di sanscrito. Diventò di casa nei salotti della si- 
gnora Gardner, la quale intuì in quello studente una ine- 
stimabile promessa intellettuale. 

Il professore di storia dell'arte Norton, notoriamente 
incostante, ebbe per lui un affetto che aveva in sé una 
certa ambivalenza, e la signora Gardner un affetto che ' 
non ne aveva nessuna. Fu Berenson in realtà che scelse * 
per lei i maggiori capolavori della famosa collezione di 
Fenway Court, la sua casa di Boston. Le infornate 
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successive degli universitari di Harvard dovevano paga» 
un dollaro pei visitare il palazzo della signora Gardner, 
in giorni fissi, e per vedere i quadri da lei raccolti grazie 
ai consigli di Berenson; mentre il giovane Berenson, 
quando era ad Harward, vi aveva libero accesso. 

Per tutta la sua vita, il Serpente del Charles, come 
Berenson la chiama, — o, come ebbe occasione di defi- 
nirla una volta, "la prima stella di Boston pre-cinema'' 

si abbandonò a una frenesia genealogica. Essa nasceva 

Isabella Stewart e spesso, secondo Morris Carter, suo 
biografo ufficiale, affermò in modo reciso "di discendere 
da Robert Bruce e di contare Maria Stuarda fra i propri 
antenati". Ma poiché voleva rendere storico anche il pro- 
prio nome, giunse a identificarsi con una precedente pa- 
trona delle arti, Isabella d'Este. Le due genealogie erano 
diffìcilmente conciliabili, ma fra i vantaggi della fantasia 
v'è anche l'inconciliabilità. Berenson la incoraggiò a indul- 
gere alla sua pretesa identità, e, in una delle proprie 
lettere, la pregò con insistenza di comperare un quadro 
perché era un ritratto "della più grande e affascinante 
dama del Rinascimento _ sua degna precorritrice e santa 
patrona — Isabella d'Este, marchesa di Mantova". La 
mano dell'antenata non piacque alla signora Gardner, 
ed essa lo scrisse a Berenson, il quale rispose che la mano 
non era "offensiva" e aggiunse che egli non ne avrebbe 
sollecitato l'acquisto soltanto come opera d'arte, ma che 
il quadro possedeva "un'attrattiva potente quale ritratto 
d'Isabella"; allora la signora Gardner lo acquistò. 

In occasione della laurea di Berenson ad Harvard, un 
gruppo dei suoi amici di Boston, in un'orgia di prodi- 
galità, raccolse una somma di 750 dollari allo scopo di 
mandarlo in Europa per un anno. Durante quel tempo, 
essi pensavano, le sue immense ma ancor vaghe possibi- 
lità si sarebbero concretate in qualche specifica inclina- 
zione che avrebbe giustificato la spesa. Con speranze 
grandi quanto indefinite, Berenson si imbarcò. Per sfor- 
tuna, durante quell'anno, alcuni dei suoi benefattori fece- 
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10 altrettanto, e lo subissarono di visite per vedere come 
1 ih lava il loro impiego di danaro, per cercar di scoprire 
se le vaghe promesse si consolidassero. Ma Berenson era 
11 11 uomo che si solidificava lentamente, sì che alla fine 
dell'anno i suoi garanti credettero di aver impiegato male 
i propri quattrini. 

A questo punto critico il professor Ferdinand Bocher, 
capo del dipartimento di lingue moderne ad Harvard, 
andò a Firenze a trovare Berenson. Egli non era uno dei 
finanziatori, ma un amico, e giudicò che un anno era 
un lasso di tempo troppo breve per condurre a termine 
un esperimento così pieno di possibilità. Poiché in quei 
giorni la signora Gardner era in Europa, Bocher la per- 
suase a prestare a Berenson altri 750 dollari. Berenson 
restituì poi la somma e, a mo' di dividendo, aiutò la si- 
gnora Gardner a formare la sua collezione, che le costò 
3.000.000 di dollari. Duveen più tardi gliene offrì 15 
milioni, ma l'offerta fu declinata. 

Nel suo Sketch for a Self-Portrait, eccezionale per 
impersonali!^ <• autocritica, che fu pubblicato in Ame- 
rica qualcha 1 1 fa (1). egli parla dal proprio insuccesso 

Rtl Corrispondere alla r ichiesta di "produzione" del "sin- 
dacato" di Boston. Ancora sensibile alla voce severa di 
quella pretesa insoddisfatta, egli scrive : 

Potrei rispondere a quella voce: "Fin da quando 
lasciai Harvard, si incominciò a dire intorno a me che 
oziavo e sprecavo i miei anni migliori e mi divertivo sol- 
tanto; che le mie poche pubblicazioni non erano una 
prova sufficiente della mia capacità 0 volontà di lavoro. 
Non ho osato respingere l'occasione che mi veniva offerta 
per dimostrare che sapevo anch'io faticare e sgobbare e 
riuscir pedante e noioso quanto i migliori di loro". 

(1) Ne esiste una traduzione italiana (Abbozzo per un 
autoritratto, Electa Editrice, Firenze) da cui sono stati tratti 
i brani qui riprodotti. 
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L'occasione cui egli allude fu quella di preparare la 
sua prima opera importante, i Disegni dei pittori fioren- 
tini, argomento formidabile a cui lavorò per dieci anni. 
Egli considera come il più grande errore della propria 
vita Tessersi lasciato sedurre da quel progetto, perché 
la pubblicazione del libro, ormai divenuto un classico, 
fece di lui queir essere ambiguo che è V "esperto*'. La 
delusione di essere uno scrittore mancato è evidente in 
quasi tutte le pagine dell'Abbozzo per un autoritratto. 
Egli aveva quasi ottant'anni quando lo scrisse, e pensava 
di essersi quasi emancipato dall' 'avvenire e interamente 
dal passato, ma era ancora turbato da una cosa : 

Di un'inveterata abitudine non sono riuscito ancora 
a liberarmi: quella di sentirmi quotidianamente obbliga- 
to, quando sono in casa, a star seduto alla scrivania du- 
rante un dato tempo per scrivere, non già lettere di ami- 
cizia, ma pagine stampabili, anche se non ho alcuna idea 
di stamparle. Se non faccio questo, mi sento moralmente 
vergognoso e fisicamente sporco. 

È facile, invece, conoscere Berenson sotto una luce 
infinitamente migliore. Per quasi mezzo secolo egli è stato 
generalmente riconosciuto come la maggiore autorità in 
fatto d'arte italiana del Rinascimento, e molti dei suoi 
allievi e discepoli sono diventati direttori delle principali 
gallerie d'arte del mondo. Uno di essi, guardando affet- 
tuosamente una copia dei Pittori italiani del Rinascimen- 
to, disse di recente : « Nessun direttore potrebbe farne a 
meno ». Alla deliziosa villa di Berenson, I Tatti, con la 
sua grande collezione di dipinti e la sua magnifica rac- 
colta di libri e di fotografie, si recano in pellegrinaggio le 
grandi personalità del nostro tempo e coloro che aspirano 
ad essere quelle dell'avvenire. Berenson, che deplora di 
non saper dire di no, riceve la maggior parte di essi. In 
uno dei salottini dei Tatti, dove sono serviti cocktails c 
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Wnapés agli ospiti della colazione, c'è una pala d'altare, 
mi. trittico incorniciato d'oro del Sassetta, che rappresenta 

ni Francesco in estasi" e altre storie. «Deve sapere 
Che questa casa ha uno strano effetto sulla gente », di- 
< li ùirò melanconicàmente Berenson a un visitatore, tem- 
po fa. « Si comportano come se fossero in chiesa ». Non- 
dimeno in questa stanza la conversazione che precede la 
colazione è, di solito, gaia e mondana. Come George Ber- 
nard Shaw, Berenson fu ben presto noto con le proprie 
iniziali; anche sua moglie lo chiamava B.B., e gli amici 
italiani lo chiamano affettuosamente Bibì. 

Durante i sessantasette anni di permanenza in Ita- 
lia — « Non posso esser considerato come un visitatore 

occasionale », dichiarò Berenson una volta egli ha 

pubblicato un gran numero di libri e monografie sul- 
l'arte italiana, che sono, nel loro campo, veri e propri 
classici. I suoi contributi alla storia dell'arte sono molte- 
plici e vari. Osservando, nel corso delle proprie ricer- 
che, che certi gruppi di quadri attribuiti da lungo tempo 
a maestri famosi presentavano notevoli differenze fra 
loro, Berenson pensò che essi dovevano essere opere 
di altri artisti ignoti, e allora inventò per questi artisti 
nomi che indicavano le loro origini, come: il Maestro 
della "Natività" di Città di Castello, il Maestro di San 
Miniato, l'Alunno di Benozzo; (la parola "Maestro" ha 
per Berenson un significato speciale). Quando il pittore 
di certe opere non può essere identificato, Berenson sce- 
glie un quadro _ per esempio la "Natività" di Città di 
Castello — che gli sembra illustri più chiaramente lo 
stile dell'autore, e poi attribuisce all'artista tutti i di- 
pinti di quel medesimo stile. Berenson usa poi "Alun- 
no di" per designare un pittore sconosciuto il cui stile 
assomigli fortemente a quello di un maestro invece noto. 

Interessantissime le biografie di due specifiche crea- 
zioni di Berenson, l'Alunno di Domenico e l'Amico di 
Sandro. Nel caso del primo, egli ottenne una soddisfa- 
zione che pochissime persone nella storia della cultura 
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debbono aver avuto: fu ritrovato lo scomparso atte di 
nascita del pittore. Infatti dopo che egli ebbe inventato 
l'Alunno di Domenico, i documenti provarono che Ufl 
artista, Bartolomeo di Giovanni, aveva effettivamenl* 
dipinto tutti i quadri attribuitigli da Berenson; così CO 
me Pigmalione, lavorando al buio, trovò all'improvvi 
la sua Galatea inondata di luce. L'altra sua creazione, 
l'Amico di Sandro, rappresenta invece una storia orripi- 
lante di cinico infanticidio. Secondo Berenson doveva es- 
sere esistito un artista che riuniva nel proprio stile le 
caratteristiche di Sandro Botticelli e di Filippino Lippi, 
con qualcosa del Ghirlandajo; non era nessuno dei tre, 
però era più vicino al Botticelli. Berenson lo battezzò 
l'Amico di Sandro e gli attribuì un gruppo di dipinti, 
creando in lui un artista più consistente, più vicino alla 
perfezione, più caratteristico e più facilmente riconosci- 
bile di qualsiasi altro veramente esistito. 

Questa invenzione umana di Berenson fu di per se 
stessa un'opera d'arte che diventava più bella via via 
che, con l'andare degli anni, egli accresceva la produ- 
zione dell'artista. L'Amico di Sandro migliorò sempre 
più* non commise mai un errore; sembrò immune dalla 
decadenza che affligge altri artisti, e il suo valore sul 
mercato americano continuò a salire in maniera costan- 
te. Uno dei maggiori collezionisti americani lo pagò prez- 
zi favolosi e benedisse Berenson per averlo creato. Ma 
poi Berenson cominciò ad avere un'opinione sfavorevole 
dell'Amico di Sandro, e i suoi studi pazienti e laboriosi 
lo persuasero che quell'artista era troppo bello per esser 
vero. Nessuno, pensò Berenson, poteva essere così per- 
fetto, così consistente, così caratteristico. In tal modo, 
nella corrosiva soluzione delia sapienza di Berenson, 
l'Amico di Sandro si disintegrò, dividendosi in tre parti : 
Berenson ne restituì una parte al Botticelli, una a Filip- 
pino Lippi e una al Ghirlandajo. La reazione del collezio- 
nista americano, che aveva pagato cifre astronomiche per 
l'Amico di Sandro, fu disastrosa; egli se la prese con il 
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Pigmalione dei Tatti che, nell'interesse di una inafferra- 
i i ti trazione quaì è l'intangibilità della cultura, gli ave- 
| i demolito il più bell'anonimo della sua raccolta. La 
- ;lanza che, se non fosse stato per Berenson, egli 
|on avrebbe mai potuto far collezione di quadri del- 
l \niico di Sandro, non valse a placare le sue ire. Egli 
Lveva pagato per l'Amico di Sandro prezzi proporzio- 
nili all'autorità del suo creatore, e se Berenson era di- 
posto a mettere in dubbio la legittimità della propria 
|m< genitura, egli non intendeva di fare altrettanto. In 
preda a un parossismo di fedeltà, nella propria angoscia 
dichiarò categoricamente: « Berenson è pazzo! ». I qua- 
dri del defunto Amico di Sandro erano belli come sem- 
pre, ma ciò non lo consolava, poiché Berenson aveva 
dichiarato che non erano dell'Amico di Sandro. 

Esistono molti esempi di gente che ha perso le staf- 
fe perché un quadro risultò non essere opera dell'artista 
che si credeva lo avesse dipinto, ma questo fu il primo 
esempio di qualcuno che perdette le staffe perché il qua- 
dro risultava non essere stato dipinto da chi effettiva- 
mente non lo aveva mai dipinto. Il collezionista arneri- 
<-;mo rimase perciò ledi le all'Amico di Sandro, Beren- 
son o no; e non è escluso che un giorno egli possa 
cogliere il premio della sua fedeltà. Così come i documen- 
ti confermarono l'esistenza dell'Alunno di Domenico, po- 
trà accadere un miracolo analogo nel caso dell'Amico di 
Sandro. 

Un'idea della leggendaria personalità di Berenson 
può esser suggerita da un aneddoto tolto dal suo dia- 
rio. Dopo esser stato nascosto per un certo tempo, du- 
rante la guerra, egli si era appena riinstallato ai Tatti, 
che avevano subito lievi danni, quando quattro giova- 
notti andarono a fargli visita. Uno di essi era pittore, e 
due volevano diventare critici d'arte; ma quando Beren- 
son rivolse alcune domande al quarto, l'interpellato con- 
fessò di non interessarsi all'arte. « Perché, allora, è venuto 
a trovarmi? », domandò B.B. Il giovanotto rispose: « Oh, 
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pensavo che lei fosse uno spettacolo meritevole di essi < 
visto! ». 

E, in verità, Berenson lo merita. È stato detto eh egli 
riassume in se stesso l'aspetto che i discendenti di una 
nobile stirpe dovrebbero avere, ma che disgraziatamen- 
te possiedono molto di rado. Il suo aspetto dipende for- 
se dal fatto che la sua origine, se non proprio nobile, è 
certamente aristocratica. Egli si autodefinisce « un ian- 
ciullo del ghetto aristocratico e culturale »; i suoi ante- 
nati erano infatti rabbini. È piccolo di statura, si veste 
con grande eleganza, e parla con voce dolce e allo stesso 
tempo penetrante; parla l'inglese come uno straniero col- 
to, pronunciando scrupolosamente ogni sillaba. Un ami- 
co italiano di alto lignaggio dice che Berenson parla 
italiano allo stesso modo : il suo italiano, afferma, discen- 
de proprio da Dante. Una volta che egli perse la pazienza 
e rimproverò urbanamente un gondoliere veneziano che 
aveva sbagliato strada, facendogli perdere la vista di un 
monumento che lo interessava, il fortunato gondoliere 
credette di essere stato complimentato. Ora il suo aspetto 
non ha più quella specie di fuoco interiore, la pelle è 
di un biancore diafano, quasi trasparente; ma gli occhi 
azzurri sono tuttora chiari e vivaci. 

Egli è stato descritto da un altro amico come « uno 
stregone scolpito nell'avorio ». Dal suo aspetto imponen- 
te non si riceve un'impressione di serenità; per posse- 
derla, Berenson è troppo minutamente cosciente di ciò 
che accade nel mondo e vi è troppo combattivamente 
interessato. Quando il suo viso si distende, ciò indica al. 
massimo una tregua passeggera nelle scaramucce di quel- 
li che egli ha soprannominato i suoi « molteplici io ». 

Non molto tempo fa, Berenson andò dai Tatti a Ve- 
nezia per visitare la grande mostra del Bellini a Palaz- 
zo Ducale. II suo nome era citato in quasi tutte le pa- 
gine del catalogo; il testo che descriveva i 141 dipinti 
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■ ■ pieno di citazioni delle sue opere, e l'indice biblio- 
nilico elencava dieci libri suoi. Una mattina, Beren- 
on, mentre si recava lentamente dall'albergo al Palaz- 
» i) 1 >i icale con un corrispondente americano ch'egli aveva 
Invitato ad accompagnarlo, disse parlando di Venezia: 
li i'. la più ricca e squisita opera nella storia della civiltà, 
perché è stata risparmiata da una grande e benefica dea, 
la Povertà. Per un secolo i veneziani sono stati troppo 
poveri per costruire qualcosa di nuovo ». 

Mentre Berenson e il corrispondente camminavano 
per le calli strette e affollate, sui ponticelli graziosamen- 
te incurvati, davanti alle facciate nere e grigio-cenere 
delle antiche chiese _ che assomigliano ai frontespizi 
complicatamente decorati dei libri medioevali di storia 
— la gente girava attorno a quella piccola figura vesti- 
ta di marrone, dal morbido cappello di feltro marrone e 
dalle lucide scarpe pure marrone, che procedeva lenta- 
mente. Berenson continuava a togliersi il cappello salu- 
tando i conoscenti, mentre parlava delle dozzine di li- 
bri americani e degli articoli di riviste che aveva letto 
negli ultimi tempi. Il giornalista si trovò improvvisamen- 
te tuffato in una discussione sul prelato di Boston, Phil- 
lips Brooks. Gli angoli degli occhi di Berenson si incre- 
sparono, e quello che stava per dire gli sembrava così 
divertente che si fermò di botto come per dare maggior 
forza alla frase. 

« Sa », disse poi, « che quando andai a visitare il 
filosofo spagnolo Unamuno a Salamanca, e gli doman- 
dai che libri preferiva leggere, qual era il suo autore 
americano preferito, egli rispose: Phillips Brooks; mi 
piacciono 1 sermoni di Phillips Brooks? ». Quando B.B. 
ebbe sfogato la propria allegria per tale sorprendente pre- 
ferenza, riprese a camminare, e i due uomini sbucarono 
nello splendore di piazza San Marco. Si fermarono un 
istante, com'è di rito anche per chi, come Berenson, è 
familiare con questa scena, e gli angoli dei suoi occhi 
si incresparono di nuovo. 
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proseguì, « che una sera una coppia frano' 
se di piccolf borghesi turisti sbucò da quella stretta ; ; , 
e accanto a San Marco ... egli puntò il bastone da pav 
segrio « e si udì l'uomo che diceva alla moglie, con v 
c/Sridula per l'irritazione: "Te l'avevo detto che qui 
c'era una piazza!?" ». - 

All'ingresso dell'esposizione un gruppetto di perso- 
ne salutò Berenson: addetti alla mostra e parecchie au- 
toriS Vi furono grandi scappellate, molti abbracci e un 
SSh i « frasi in italiano. Un tale, che Berenson evi- 
Sdente non aveva visto da gran tempo, gli si avvi- 
cSò e i due si abbracciarono affettuosamente Dopo 
pochi minuti di conversazione in tedesco, quel tale co- 
nciò a piangere e si allontanò in fretta mentre Be- 
renson, seguito' da tutti gli altri, entrava alla mostra. I 
muscoli del suo volto erano tesi. 

« Quello lì era il direttore del museo di Dresda pri . 
ma della guerra », raccontò al corrispondente. « Era tor- 
So^riF»^ il posto ma i russi arnva^ono e 
trasportarono via tutto, tutte le cose pm belle. Non ne 
avevano nessun diritto, ma se le P^/§ u ^ 
J nìo amico non piangeva soltanto perché essi aveva- 
no portato via la roba, ma perché l'avevano Mata 
così male! Detesto quella gente! >* , 

Una signora gli si avvicinò, sorridente e afl :«ma^ Be- 
renson la salutò calorosamente e la presentò al giorna 
Sa Aa signorina Freya Stark. Conosce , ; suoi tori 
No? Allora ha perduto un godimento ^ b ^ato- 
ralmente non se lo può immaginare, P erch ^ 
l'europea, ma essa è una beduina; era destinata daUl 
Provvidenza ad essere beduina ». La Sta * 
rise e la piccola processione si avviò verso i dipinti. 

Mora P Berenson si mise al lavoro con tutti ! propri 
arnesi: una torcia elettrica, una lente d'ingrandimento 
e a tracolla, un binocolo. Accendeva la torcia amiti 

quadri, qui una coroncina di mirto intorno alla testa 
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Un .mio, là i morbidi contorni delle colline dietro a Vi- 
iza. La torcia illuminava le colline dai colori svaniti. 
Proprio come oggi, non è vero, Freya? », disse, e la 
• gnorina Stark guardò estasiata un campione dell'immu- 
tabile in un mondo che muta. « Ricorda il poeta lati- 
Bo che descrive questa scena? », le domandò Berenson. 

• Una volta lo sapeva ». La signorina Stark cominciò a 
recitare i versi, ma dopo i primi due egli continuò a re- 
i ilare il resto. 

Per i grandi trittici e per alcune delle alte pale d'al- 
tare egli metteva a fuoco il binocolo. Davanti al nume- 
io 80, "Il Cristo morto sorretto dagli angeli", si fermò; 
il catalogo citava ciò che Berenson aveva detto del qua- 
( lio nel 1894, tuttavia egli era commosso come se lo aves- 
lé veduto per la prima volta. Quel quadro rappresenta 
( Visto seduto, con la testa piegata sulla spalla destra e 
gli occhi chiusi; quattro graziosi cherubini lo sorreggo- 
no. Uno dei cherubini è parzialmente nascosto dal Cri- 
sto, cosicché soltanto il suo piccolo torso e le gambette 
•olio visibili. 

« L'audacia del Bellini! », esclamò Berenson, « quale 
iplendido innovatore per consentire che la testa di quel 
putto rimanesse invisibile. E guardate, guardate questi 
adorabili fanciulli! Guardate i loro volti! Essi sanno che 
il Cristo ha sofferto, ne sono -consapevoli senza capirlo. 
Suino che devono avere compassione e cercano di aver- 
la. Ciò che essi aspettano con impazienza, è il momento 
di andarsene, e si capisce che fra pochi istanti, quando 
saranno lontani da questa tragica figura, rideranno e 
giocheranno felici. Non possono proprio aspettare ». B.B. 
Braase poi in silenzio, centellinandosi il quadro; e così 
fece il gruppo, per il quale il dipinto era diventato il 
imbolo dell'abisso tra l'innocenza della fanciullezza e 
l'agonia della vita. « E pensare che questo meraviglio- 

• quadro è nascosto a Rimini, dove, naturalmente, nes- 
Lino lo vede », sospirò mentre si allontanava. 

Trovò presto conforto nel pannello di una pala d'al- 
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tare: un padre della Chiesa con un manto di pesanti 
broccato, una mano che regge il pastorale 1 altra eh 
riposa sul ginocchio, a Guardate il peso dì quella „,., 
no P >>, esclamò Berenson. «E il peso di quel broccato! 
Bisogna provare una reazione muscolare; se non la sì 
prova fisicamente, è pura immagine! ». Il ffoniahste pro- 
vò realmente la sensazione dei due pesi, e nel suo cerve ^ 
lo si delineò una pallida idea di quelli che sono i famosi 
valori "tattili" di Berenson; il quale passò -oltre, poi si 
fermò puntando la torcia e il binocolo su un quadretto 

CUP a Questo Bellini non è un Bellini! », dichiarò senza 
neanche voltarsi per vedere se era stato udito .Però 
vaio la p.:ia di guardarlo ». Il corrispondente lo guar- 
dò con la sensazione tuttavia di sprecare il tem- 
po'. Un americano del gruppo che stava scrivendo > una 
biografia di Bellini, pregò: « Per favore, B.B., potreb 
be venire a vedere questa predella? Non sono affatto 

sicuro.^. ».^ ò attraverso la S ala, esaminò il dipinto, e 
ne trasse subito una certezza; poi prese sottobraccio il 
SrSSdentc e disse : « Ora vorrei che lei vedesse una 
cosa veramente meravigliosa, l'opera * i m gemo | 
blime, un quadro di intensissima spmtuahtà II suo si 
unificato è _ mi perdoni _ cosmico. Se la gente lo 
fTrfaie con simpatia e comprensione, se ciascuno di 
noi lo osservasse vi troverebbe la salvezza; esso sarebbe 
la salvezza di noi tutti ». Si fermarono davanti al n. 44, 
-Il Salvatore benedicente", prestato dal Louvre un Cri- 
sto a tre quarti. La mano destra è sollevata, le labbra soc- 
chiuse, la mano sinistra stringe una Bibbia La veste 
marrone, con uno strappo che lascia scorgere il petto. Gli 
S sono di un azzurro pallido. Berenson fissò a lungo 
il dipinto, senza dir nulla. 

Quel Riorno a colazione, nella sala da pranzo dell al- 
bero, Berenson, circondato da otto o dieci ama, ap- 
pariva molto animato, nonostante la faticosa mattina- 
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ti trascorsa a Palazzo Ducale. Egli 'disse che, dopo 
rsser vissuto per tanti anni nell'oscurità da lui predi- 
letta, aveva cominciato a ricevere lettere di ammiratori 
» All'America. Un frammento del suo Abbozzo per un 
,m(oritratto era apparso, con alcune fotografie, in una 
ii vista americana, e ciò aveva dato inizio allo sfogo epi- 
tomare, dal quale egli era costretto a dedurre che la rivi- 
Ita era letta quasi esclusivamente nei negozi di parruc- 
chiere, poiché molte lettere cominciavano così: "Men- 
ile ero dal parrucchiere, oggi ho letto per caso il suo af- 
lascinante...". Berenson si era immaginato come in un 
quadro file di signore sedute sotto i caschi di allumi- 
nio, che assorbivano simultaneamente le sue effimere ma- 
linconiche riflessioni di ottuagenario e le loro permanenti. 

Un giovanotto serio, che faceva parte degli "invita- 
ti, riferì gravemente che il direttore John Walker (di cui 
Berenson parla come del suo "bipede favorito"), pure 
presente, affermava che nessuno avrebbe dovuto eser- 
citare una mansione, anche secondaria, in un museo sen- 
za conoscere a fondo / pittóri italiani del Rinascimento 
di Berenson. Gli occhi di B.B. luccicarono maliziosa- 
mente; egli si volse verso il "bipede favorito": « Lo giu- 
rì sul libro? », domandò. « Dovresti prestare giuramen- 
to su di esso, come fanno i presidenti, e i giudici della 
Corte Suprema negli Stati Uniti »'.^Si levò in piedi, po- 
sò una mano su una immaginaria copia dei Pittori ita- 
liani del Rinascimento e alzò l'altra. « Giuro solenne- 
mente di non esprimere il mio parere su nessun quadro 
italiano dipinto tra il 1201 e il 1699 senza conoscere a 
fondo... ». E continuò nella improvvisazione, conclu- 
dendola con una presa in giro di se stesso. 

Sembra che, tra i collezionisti americani, Berenson 
ammirasse più d'ogni altro Frick. Anzitutto quest'ultimo 
aveva una magnifica testa; inoltre, benché Berenson non 
nutrisse molta ammirazione per i mobili e i quadri del- 
la casa di Frick a Pittsburg, aveva lodi calorose per il 
modo con cui era rappresentata l'arte francese nella sua 
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collezione di Nuova York. Quel giorno raccontò una sto 
nella su Frick: i collezionisti americani del suo tempo, 
disse provavano talvolta il rimorso di aver pagato SOM 
me così elevate per i loro quadri, e Frick che aveva ac- 
quistato il "Filippo IV di Spagna" di Velasquez p« 
circa 400.000 dollari , non faceva eccezione. Avendo sapu 
to che Filippo IV aveva pagato quel quadro, a VeW 
squez, l'equivalente di 600 dollari, Frick aveva eseguite 
un complicatissimo conteggio per vedere a quanto am- 
montavano 600 dollari più gli interessi composti del o /„ 
dal 1645 al 1910, e, con somma gioia, aveva scoperto ai 
aver ottenuto il quadro a un prezzo irrisorio. 

Poi Berenson ricordò una storiella consimile a proposito 
di H E Huntington. Un amico di Huntington aveva di- 
chiarato, una volta, di meravigliarsi che un uomo assen- 
nato potesse spendere 600.000 dollari per un quadro. Al- 
ludeva al "Ragazzo in azzurro" di Gainsborough che 
Huntington aveva appunto comperato da Duveen. Hun- 
tington, sapendo che era inutile cercar di spiegare le de- 
lizie del collezionismo a un miscredente, tentò di giustifi- 
care l'acquisto con motivi economici; e studiò il modo di 
minimizzare il prezzo al quale aveva acquistato un qua- 
dro, dopo averlo tuttavia pagato. « Ascolta », disse, « ne 
ho comperati a 500, a 5000, a 150.000 dollari 1 uno. Quel- 
lo che ho pagato 620.000 dollari è il più bello del mondo. 
Se fai la media, il prezzo di ciascun quadro non e poi 
tanto elevato ». . • . 

Queste storielle portarono Berenson a diffondersi sulU 
stravaganze dei collezionisti e protettori delle arti. In ge 
nerale egli pensava che quelli del secolo ventesimo fosse 
ro migliori dei predecessori passati alla stona. Ebbe miai 
ti parole dure per Isabella d'Este e parlò con risentimen- 
to del modo vergognoso con cui il Mantegna era statn 
trattato, come se quel fatto indegno fosse accaduto sol 
tanto pochi giorni prima. 

Passò poi a parlare della seconda Isabella, la signora 
Jack Gardner, la cui vivacità e il cui fascino, disse, era 
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nlimcnticabili. « Ma voi sapete che dopo la morte 

gì l marito — egli era la persona più cara del mondo — la 
llgnora' Jack fece una grande scoperta », proseguì Beren- 

"ii. « Scoprì che le cose costano-denaro. Anche la signo- 
ri l.iàand Stanford, del resto, fece la stessa scoperta al- 
lorché perse il marito, e si ridusse a vivere còme una 
Vendicante. Quando la signora Gardner venne di nuovo 
in Europa e tornò negli alberghi dove aveva vissuto pro- 
dlg ilmente come la Principessa dei Dollari, chiese la ca- 
mera più a buon mercato. Durante una nostra visita in 
America, trent'anni fa, mia moglie ed io fummo suoi ospi- 
li ; e a pranzo, la prima sera, c'era appena di che sfamar- 
si. Pensammo: "Be', andremo a teatro e al ritomo ci 
larà la cena". Ma non ci fu né teatro né cena. Dopo es- 

110 risaliti nelle nostre camere, Mary ed io sentimmo 
i morsi della fame e siccome non riuscivamo ad addor- 
mentarci scendemmo pian piano in cucina per fare 
provviste nella ghiacciaia; ma in quell'immenso armadio 
Irovammo soltanto due biscotti per cani ». 

Berenson parlò brevemente delle influenze razziali che 
avevano completamente trasformato il carattere della 
Nuova Inghiltena dai suoi tempi a oggi, domandò qual- 
che informazione sui recenti acquisti della Galleria d'arte 
Nelson di Kansas City, e poi salì in camera per fare un 
sonnellino. 



Berenson incontrò Duveen per la prima volta a Lon- 
dra, nel 1906. Lady Sassoon, moglie di Sir Edward Albert 
Sassoon, madre di Sir Philip Sassoon e devota amica di 
Berenson — il quale parla di lei come della « più nobile 
di Ile donne dei Rothschild » — lo pregò con insistenza 
ili andar a visitare la galleria londinese di Duveen; que- 
•. l'ultimo, allora trentasettenne, aveva appena comprato la 
gollezione Hainauer, e Lady Sassoon voleva che Beren- 
"ii desse un'occhiata a certi pezzi. Egli acconsentì, fa- 
■ Kldosi promettere che non sarebbe stato presentato. Uno 
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dei quadri che Berenson vide era di prim' ordine, ed ckH 
decise di tentare di acquistarlo per la signora 'Gardnor. 
(( Glielo pago 150.000 dollari », dichiarò, senza prelimi- 
nari, a Duveen. L'antiquario si voltò verso Lady Sasso.»,. 
« Questo signore sa troppe cose », disse sorridendo. 

Berenson e Lady Sassoon uscirono dalla galleria sei) 
za che fossero avvenute presentazioni e senza che DuvejMJ 
avesse accettato o rifiutato l'offerta; ma la signora Gard- 
ner non ebbe mai il quadro, che finì nelle mani di uno dei 
clienti favoriti di Duveen per circa 300.000 dollari. Beren- 
son aveva, senza volerlo, attribuito al quadro un prezzo 
massimo, e Duveen l'aveva sfruttato come base delle 
proprie trattative, ■ 

Benché Berenson non gli fosse stato presentato, Du- 
veen indovinò l'identità del visitatore, e il loro incontro 
gra destinato ad avere un enorme effetto sull'avvenire di 
Berenson. Duveen, che era più deciso di Berenson nelle 
proprie iniziative _ dopo tutto verità e bellezza sono im- 
ponderabili, e offrono molta latitudine a chi le persegue 
_ e, nel senso mondano, più astuto, pare abbia intuito 
ciò che la visita di Berenson poteva significare per lui; 
mentre Berenson, quando lasciò Duveen senza essergli sta- 
to presentato, non .prevedeva certo che lo avrebbe rivisto. 

Si sbagliava poiché, non molto, dopo, Duveen andò m 
cerca di lui, e stavolta la presentazione avvenne, dopo di 
che l'antiquario chiese a Berenson di diventare suo con- 
sigliere retribuito per i dipinti italiani; egli avrebbe cioè 
dovuto autenticare i dipinti e dirgli quali opere riteneva 
valesse la pena di comprare, mentre Duveen gli avrebbe 
corrisposto ogni anno un onorario anticipato e una prov- 
vigione sulle vendite. Berenson accettò, a patto di non 
aver niènte a che fare con le vendite, e Duveen si dichia- 
rò perfettamente d'accordo; dopo tutto, quando si tratta- 
va di vendere quadri, egli non aveva bisogno dell'aiuto 
di nessuno. Questa intesa era destinata a durare trent'an- 
ni e doveva far praticare a Berenson un influsso senza 
precedenti nel mondo della cultura. 
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Duveen, da uomo pratico, disprezzava gli studiosi. 
11 1 Berenson saprà ciò che è autentico, però io solo so quel- 
la 1 he si può vendere », affermava ridendo. Oppure dice- 
u Se dovessi dare ascolto a Berenson -avrei le can- 
ini. [Mene di meravigliosi capolavori invendibili ». L'uni- 
i 0 rimprovero che poteva muovergli, infatti, era che non 
y\\ importasse nulla di ciò che era vendibile; Berenson 
si interessava solamente di ciò che era bello; ma fra il suo 
livello estetico e quello dei clienti americani di Duveen 
v'era una notevole differenza. I principali clienti di Du- 
veen erano uomini di una certa età, che amavano i co- 
lori gai, l'opulenza, la giovinezza e la bellezza; volevano 
insomma essere rallegrati; e quando guardavanq i pezzi 
di Duveen nella sua. galleria della Quinta Strada, essi met- 
tevano in mostra una bella fila di crani calvi. Frick era di- 
sposto a comprare qualunque dipinto purché fosse di pri- 
m 'ordine e con autorevoli autentiche, mentre a Meilon 
il quadro doveva piacere; egli esigeva infatti che un qua- 
dro fosse non soltanto di prim 'ordine, ma anche attraen- 
te, cosa che creava a Duveen un problema particolare 
perché certi .dipinti raccomandili i <la Hc-cnson erano sol- 
tanto di prim ordini?. Onesta è una delle ragioni per le 
quali Duveen attribuiva grande importanza alla scelta che 
egli eseguiva sulle opere scelte da Berenson. 

Per lungo tempo nell'ufficio londinese di Duveen fu 
appeso un magnifico Masaccio ch'egli aveva comprato sol- 
tanto perché B.B. ne era entusiasta. Duveen sapeva che 
quel quadro rion sarebbe piaciuto molto ai suoi clienti, 
perché era cupo; comunque lo mostrò a qualche cliente 
importante e mise in opera i soliti panegirici; ma essi non 
ottenevano alcun effetto. Un dipinto che non corrispon- 
desse agli entusiasmi di Duveen diventava ai suoi occhi 
qualcosa di troppo volgare per una società civile, e sicco- 
me quel dipinto continuava a stare nel suo ufficio, egli 
ne concepì a poco a poco un'avversione che giunse -fino 
all'odio. 

Un giorno, non potendo sopportare un minuto di più 
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l'ospite indesiderato, chiamò il proprio aiutante, Boggil 
((Dammi un'accetta», gli disse. «Voglio fare- a pezzt^j 
questo quadro! ». « Non lo spaccare, Joe », consigliò 
Boggis. « A B.B. piace », Duveen si sforzò di guardare 
qualcosa di più vendibile per trattenersi dal distruggere 
il capolavoro. In seguito il consigliere di un importante 
collezionista, che si era imbattuto nella descrizione del 
dipinto in uno dei libri di B.B. , persuase il proprio clien- 
te a comprarlo. 

A tanto si limitò l'opera di Berenson in fatto di vendi- 
te di quadri. Tuttavia egli ne regalò uno, in circostanze 
piuttosto eccezionali. Un grande commerciante di copra 
di Nuova Yuik, collezionista di una certa importanza, 
stava per partii.' pei un viaggio d'affari nei Mari del Sud 
quando gli fu dello che Berenson era alla vigilia di Ve-' 
nire negli Stati Uniti per curare il catalogo di una colle- 
zione di dipinti italiani, e che si sarebbe fermato a Nuova 
York all' incirca un mese. « Perché non va a stare nel 
mio appartamento? », egli domandò al proprio informa- 
tore. « C'è la, servitù, e io me ne vado proprio quando 
lui arriva ». Berenson vi passò infatti un mese, e fu* cosi 
grato allo sconosciuto ospite che scrisse alla moglie, di' 
mandargli in regalo uno dei suoi quadri, qualcosa di 
"veramente carino". 

Finito il catalogo, Berenson si imbarcò "per tornare 
a casa, e la sera del ritorno passò in rivista i propri qua ? 
dri. (( Dov'è il piccolo Domenico Veneziano? », domandò 
alla moglie. « Oh », spiegò la signora Berenson, « mi 
avevi detto di mandare an bel quadro al tuo amico di 
Nuova York, e io gli ho mandato quello ». Quando SI 
riebbe dal colpo inleilo,;li dall'obbedienza della moglie 
al suo ordine, Berenson ibspirò: «Ti avevo chiesto di 
mandargli qualcosa di carino, ma- non di mandargli pro- 
prio il mio dipinto preferito! ». Il prezzo della copra 
precipitò, e l'ospite nuovaiorcln se di Berenson vendette 
il quadro, che fu poi comprato da Kress per 450.000 
dollari. Berenson sostiene, con ragione, di aver pagato 
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il più elevato affitto mensile che mai si sia visto negli 
innali della proprietà immobiliaré di- Nuova, York. Ciò 
Che rappresenta il pagamento di quel famoso, .affitto è 
Ora appeso nella National Gallery di Washington. 

Secondo Berenson, anche Duveen era un artista, in 
nn certo senso; egli provava infatti un piacere d'artista 
nelle colossali vendite da lui organizzate e nel recitare 
la sua parte di fornitore degli uomini più potenti del 
mondo. Gli- piaceva anche fare il buffone. Il suo atteg- 
giamento nei confronti di persone come Berenson e i 
suoi seguaci può essere riassunto, dice Berenson, press'a 
poco così : (( State a sentire, io non sono uno dei vostri, 
e non ho neppure l'ambizione di esserlo. Mi rendo conto 
che non sono all'altezza della vostra società; ma noi 
dobbiamo stare insieme per altre ragioni e, poiché ho il 
dono di saper fare il buffone, il minimo che possa fare 
è di divertirvi. Questo è il mio lasciapassare, questa è 
la mia tassa d'ammissione ». Duveen piaceva immensa- 
mente alla signora Berenson, che trovava irresistibili la 
sua vitalità eia sua esuber;m/.a . V'era ipialrnsa in Dnveen 

— "una qualità chaplinesoa M j la chiama Berenson — 
che !■> ali 1 h in iva, 1 utflvia, non appena Duveen se ne 
andava, Berenson non voleva più sentirne parlare; ep- 
pure Berenson, che ha sempre diviso la gente fra "chi 
potenzia la vita"* e "chi non la vive", era costretto a 
mettere Duveen nel primo gruppo. Un giorno, dopo una 
brevissima visita di Duveen ai Tatti, la signora Beren- 
son esclamò : « Oh, Joe è meraviglioso. È come lo cham- 
pagne! ». <( Come il gin, piuttosto! », mormorò B.B. 

Berenson rammenta molti aneddoti su Duveen. Dopo 
la prima guerra mondiale, mentre viaggiava per l'Euro- 
pa in cerca di quadri, Duveen si fermò in una città di 
confine e, poiché nessuno poteva portare più di una certa 
somma di denaro oltre la frontiera, imbottì il cappello 
di banconote. Mentre timbravano il suo passaporto, egli 
vide lì vicino un amico e alzò il cappello, così che tutti 
i denari piovvero a terra. Naturalmente gli furono confì- 
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scafi, e Duveen dovette farsene prestare dairamico verno 
il quale era stato così cortese. Un'altra volta, mentri 
Duveen era a colloquio nel proprio ufficio londinése con 
uno dei suoi aiutanti, un certo A. E. Bowles, gli pori» 
rono una rivista inglese con un articolo che parlava del 
metodi duveeniani. Lo scrittore rivelava una sorprende:^ 
familiarità con il meccanismo della ditta. Duveen andò 
su tutte le furie. « Come è venuto a sapere tutto ciò, 
quell'individuo? », urlò. « Deve averla sentita parlare, 
Lord Duveen », ribatté Bowles in tono deferente. 

Quando la figlia di Duveen er,a bimbetta, la famiglia 
si recò a passare un periodo di vacanza a Dieppe, e 
Duveen condusse la bimba alla spiaggia. Essa mise un 
piede nell'acqua e, trovandola troppo fredda, non yolle 
entrarvi; allora Duveen radunò qualche ramoscello, si 
fece prestare un bollitore per il tè, accese un focherello, 
scaldò l'acqua finché non bollì e la versò in mare. Allora 
sua figlia vi entrò senza piagnistei. 

Nella giungla della feroce concorrenza dei mercanti 
d'arte, Duveen era una tigre insaziabile, che non com- 
prendeva assolutamente perché non dovesse essergli per- 
messo di divorare tutto ciò che gli capitava a portata 
di mano. « La differenza che lei ha creato fra 1 prezzi 
dei dipinti di prim'ordine e quelli dei dipinti di terz'o*- 
dine è così grande », gli disse una volta Berenson, « che 
costringerà la gente a comprare quadri di terz'ordme 
anziché pagare le somme favolose che il suo monopolio 
le permette di estorcere ». E tuttavia i prezzi di Duveen 
salivano con un andamento a. spirale; egli credeva nella 
sostenutezza del mercato, e tale lo mantenne, sì che esso 
crollò solamente dopo la sua morte. Eppure, dice Beren- 
son, le sue qualità di artista « potenziatore di vita » 
fanno di lui « un agnello e un angelo » a paragone di 
certi concorrenti. « Si faceva pagare esageratamente », 
conclude B.B., « esigeva perfino l'ultimo centesimo di un 
affare, e poi era capace di spendere per la medesima per- 
sona migliaia di dollari con la più splendida generosità ». 
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Il connubio delle personalità di Berenson e di Duveen, 
Connubio dovuto esclusivamente ai casi materiali del- 
l'esistenza, era -assai bizzarro. Duveen, ardito, impetuo- 
so e trascinante, era la polena di una nave che traspor- 
tava quale unico passeggero, nella sua cabina solitaria, 
uno degli uomini più civili e sensibili del mondo. Duveen, 
che non poteva sopportare il possesso parziale di qual- 
siasi cosa, considerava Berenson come proprietà sua, il 
che era proprio l'ultima cosa al mondo che Berenson 
avrebbe desiderato. E quando, di tanto in tanto, Beren- 
son autenticava un quadro per un mercante rivale, Du- 
veen si sentiva tradito. Egli aveva raccomandato a Mel- 
lon, a Krèss, a Frick, a Bache, ad Altman, a Joseph E. 
Widener, a H. E. Huntington: « Non comprate mai un 
dipinto senza l'approvazione di Berenson! Mai! », inten- 
dendo dire che in tal modo l'acquirente di dipinti ita- 
liani sarebbe stato salvaguardato da tutti, compreso lo 
stesso Duveen, Per lui era sempre un buon affare, giac- 
ché aveva quasi il monopolio della fornitura dei maestri 
antichi e credeva di avere l'esclusiva di Berenson, il 
quale era diventato 0 SUO marchio di garanzia. 

Più Duveen aveva vento in poppa, e più assumeva 
atteggiamenti totalitari; era infatti convinto che un capo- 
lavoro dovesse essere venduto soltanto a mezzo suo, e 
che tutti i rivali fossero cacciatori di frodo nella sua 
riserva. Berenson gli fece presente che anche se altri mer- 
canti avessero comprato e venduto quadri importanti, 
essi avrebbero in sostanza fatto il giuoco di Duveen, poi- 
ché avrebbero allargato il mercato. Ma tutto ciò era inu- 
tile e Duveen continuò a considerare le autentiche di 
Berenson ai quadri degli altri mercanti come una viola- 
zione di contratto, sebbene fra loro due nessun contratto 
fosse stato stipulato. 

Un altro punto turbava Duveen : egli trovava che Be- 
renson era troppo prudente neh" esprimere un parere, così 
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come lo erano i clienti americani nello spendere i loro, 
quattrini. Duveen faceva assegnamento sul pitrpno Bll 
to, Berenson sul proprio sapere e su ciò che egh chiama 
il 'suo « senso della probabilità antecedente ». 

In Europa, Duveen e Berenson visitavano assieme 
musei, esposizioni e mostre private. Durante la visita a 
un museo di Monaco, Berenson vide molti quadri eh egli 
fece oggetto di attente riflessioni, mentre a Duveen riu- 
sciva diihrile interessarsi di opere che non avrebbe mai 
potuto comperare. Egli continuava perciò a protestare 
quando H.U. si fermava a -lungo davanti a un quadro: 
« Avanti," avanti! ». Ma Berenson maneggiava la lampa- 
dina lavabile, metteva a fuoco il binocolo, e non voleva 
che gli si facesse fretta; anzi, le esortazioni del compa- 
gno servivano solamente a fargli rallentare il passo. L at- 
teggiamento di B.B. di fronte ai quadri che Duveen 
poteva comperare era ancor più insopportabile, giacché 
Duveen cercava di suscitare gli entusiasmi del compa- 
gno mentre Berenson rimaneva freddissimo. 

«Questo è meraviglioso, B.B.! È meraviglioso!», 
esclamava Duveen, quando vedeva un pezzo che gli sem- 
brava facilmente vendibile; e nella -sua mente prende- 
vano già forma le frasi con cui lo avrebbe presentato 
nella sala riservata della sua galleria della Quinta Stra- 
da' vedeva già la piccola cerchia dei clienti americani 
in 'ascolto, soggiogati. « Non è meraviglioso, Joe », affer- 
mava tranquillamente Berenson, distruggendo di coipo 
quelle fantasticherie di grossi guadagni. ^ # 

Quando invece B.B. ammetteva che un dipinto era 
meraviglioso, quel dipinto era molto probabilmente cupo, 
mentre Duveen si preoccupava della predilezione dei 
clienti americani per i colori chiari. « Perché questo qua- 
* dro è meraviglioso, B.B.? », domandava in tono brusco. 
( ( Non mi pare meraviglioso per nulla ». Era la- maniera 
di Duveen per dire che non avrebbe comperato il qua- 
dro ed era anche .la sua maniera di farsi una cultura. . 
Di solito ardeva dal desiderio che Berenson si pro- 
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tiunciasse, perché così forse egli stessp sarebbe stato un 
(jlo ino in grado di scoprire il lato meraviglioso di un 
quadro (purché, il quadro fosse di intonazione chiara!). 
B ii ii altro desiderio lo animava: quello di essere in giado 
di giudicare quadri che non appartenevano al regno di 
Berenson. B.B. dice sempre: « Non voglio impartire bat- 
tesimi al di là dei confini della mia parrocchia », cioè 
la pittura italiana dal Duecento al Seicento. Ma la par- 
rocchia di Duveen era l'universo, e nell'esprimere il pro- 
prio parere a Berenson egli stimolava il consigliere a 
esprìmere il proprio. Duveen sfruttava poi le indicazioni 
così ottenute quando comprava dipinti di altre scuole o 
<li altri secoli e quando non aveva a guidarlo nessun 
B.B. 

Una volta i due uomini 'furono di parere discorde a 
proposito di un quadro appartenente alla parrocchia di 
Berenson. Questi era venuto in America a predisporre 
il catalogo dei dipinti italiani della collezione di P. A. B. 
Widener. Un banchiere nuovaiorchese e sua moglie, noti 
Collezionisti, diedero un pranzo in onore di e, poi- 

ché erano tuorl di sé dall'entusiasmo per un Botticelli 

appena a« <|in sialo, si aUreltaiono a mostrarlo a Heren- 
BOn. Egli I" « .amino, u Questo non è un Botticelli », dis- 
< , i< dove l'avete preso? ». « L'abbiamo avuto da Du- 
veen », rispose l'ospite. « E anche lui verrà a pranzo 
qui ». Giunse infatti Duveen, che fu subito condotto 
dinanzi al quadro e messo a confronto con l'inquie- 
tante diniego di Berenson. « Chi le ha detto che questo 
è un Botticelli? », gli domandò Berenson gentilmente. 
Duveen citò pareri su pareri. « Nondimeno, non è un 
Botticelli », confermò B.B. Duveen allora offrì subito 
di riprendersi il dipinto e di restituire i quattrini. Il 
pranzo non fu molto allegro. 

Più tardi, verso il 1930, Berenson sconcertò Duveen 
in una circostanza assai più grave, rifiutando di dichia- 
rare* che un certo quadro, che Duveen stava per vendere 
a Mellon come un Giorgione, fosse un Giorgione, e insi- 
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stendo nel dire che era invece un Tiziano/ Tra i duM 
scoppiò una violenta disputa, che mise nne*4Ha lord 
amicizia e ai loro accordi. 

La differenza fra un Giorgione e un Tiziano è immen-' 
sa per i mercanti d'arte; o meglio, è immensa la dille 
renza fra il prezzo a cui si può vendere un Tiziano* c 
quello a cui si può vendere un Giorgione. Tiziano morì 
a riovantanove aniy, fu un lavoratore accanito ed ebbe 
una produzione enorme, mentre Giorgione, che era il 
maestro e l'amico di Tiziano, morì giovane, e per questo 
esistono pochissime opere sue. Quando Duveen presentì 
che stava per metter le mani su di un quadro famoso 
considerato come un Giorgione, V "Adorazione dei pasto r 
ri" appartenente al visconte Allendale^ne fu eccitatissimo. 
Andò da Mellon che possedeva molti Tiziano, ma che 
era affamato di Giorgione, e stuzzicò il suo entusiasmo; 
poi si imbarcò pei l'Inghilterra, strappò al visconte Allen- 
dale, per mez*zo milione di dollari, il quasi indiscutibile 
Giorgione, e ritornò difilato con il quadro. Duveen sape- 
va che la sommessa, ma non piccola voce di Berenson 
aveva già dichiarato una volta che il quadro Attendale 
era un Tiziano; tuttavia confidava che ora l'amico avreb- 
be visto il quadro come lui, Duveen, lo vedeva. Berenson 
era infatti noto per la sua facilità a cambiar parere; una- 
volta, testimone a uno dei tanti processi in cui Duveen 
era l'accusato, egli aveva completamente capovolto il 
proprio giudizio; e quando l'avvocato del querelante si 
era precipitato a sfruttare la nuova situazione, Berenson 
aveva ribattuto imperturbabile : « Non persevero mai nei 
miei errori ». 

Duveen, nsl suo incorreggibile ottimismo, era sicuro 
che Berenson avrebbe riconosciuto che il dipinto Allen- 
dàle era almeno in parte — e questo a Duveen bastava — 
un Giorgione, per cui gli inviò a Cipro un lungo tele- 
gramma nel quale gli chiedeva di ammettere che il dipin- 
to, ch'egli era in procinto di vendere a Mellon, era un 
vero Giorgione. Ma B.B. telegrafò un indignato rifiuto. 
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Quando tornò a Firenze, uno degli agenti europei di 
I luveen andò con il dipinto a fargli visita e ripetè la ri- 
\ li està. Berenson studiò a fondo il quadro per parecchi 
i loini, ma giunse alla medesima conclusione di prima, 
I loè che si trattava di un Tiziano giovanile. 

Una storiella racconta che gli echi delle interminabili 
discussioni sui quadri dipinti da Giorgione piuttosto che 
da Tiziano sono giunti fino in cielo, guastando l'amici- 
zia fra i due artisti. A un certo punto Tiziano e Gior- 
gione, che in terra erano stati così uniti, cominciarono 
a discutere furiosamente sulla paternità dei capolavori. 
Tiziano sosteneva che un certo quadro non poteva asso- 
lutamente essere stato dipinto dal fantasma più vecchio, 
che era morto da quarantanni quando lui, Tiziano, ave- 
va finito il lavoro, Giorgione additava le pennellate che, 
si lusingava, potevano essere soltanto sue. V'era soltanto 
un modo ragionevole per risolvere la discussione : « Do- 
mandiamolo a Berenson », dissero in coro. Il verdetto è 
tuttora in sospeso, in attesa dell'arrivo di B.B. 

Ma Duveen non poteva aspettare così a lungo una 

decisione a proposito del dipinto Aziendale. Egli stava 
/•i.i lavorandosi con garbo Mellon/ e aveva sistemato per 
benino 11 Giorgione risiano tutto solo, posandolo su di 
un cavalletto e illuminandolo reverentemente, in una 
licita tappezzata di velluti del palazzo Duveen nella 
Quinta Strada. 

Quando Duveen presentava a un cliente importante 
un quadro alla volta, secondo il sistema prediletto, orga- 
nizzava una messa in scena estremamente accurata. Qual- 
che volta Duveen cominciava col dire al cliente che aveva 
qualcosa di meraviglioso proprio per lui, poi premeva 
un bottone per avvertire Boggis che era venuto il mo- 
mento di portare quella tal meraviglia e di metterla su 
di un cavalletto. Altre volte conduceva il cliente nella 
stanza tappezzata di velluto, dove lo aspettava il capo- 
lavoro, studiatamente illuminato. 

. Mellon era stato in anticipo completamente , — o quasi 
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completamente _ convinto ad acquistare il quadro, o. 
quando finalmente gli si sedette dinanzi, sotto; i incanti 
simo di un secondo peana di Duveen, ne rimase estasiato 
Duveen ne voleva 750.000 dollari e Mellon sapeva ch«, 
quando si compra un Giorgione, non si può decentementS 
tirare sul prezzo. In quel delicato momento il. metodo 
pedagogieo di Duveen agì alia perfezione, e Mellon, per 
dimostrare di aver imparato ciò che Duveen gli aveva 
insegnato, ripetè la lezione n. 1: « Che cosa dice B.B.? 
<( Non si preoccupi », ribatté secco Duveen. « Io dico 
che è un Giorgione. Tutti dicono che è un Giorgione. E 
indubbiamente ancfce B.B. dirà che è un Giorgione ». 
Rassicurato, Mellon si portò a casa il dipinto. Ma B.B. 
non disse che era un Giorgione; e infatti, non molto 
tempo dopo, scrisse una lettera a Royal Cortissoz, cri- 
tico d'arte dell' Herald Tribune di Nuova York/ nella 
quale diceva : • 

Lei conosce, naturalmente, il dipinto Allendale, che 
è uno dei più affascinanti quadri gigioneschi che siam 
stati mai eseguiti. Il problema della sua attribuzione mi 
ha preoccupato per molti anni. Naturalmente ho compiu- 
to tentativi con tutti i nomi probabili; ma finalmente, 
circa dieci 0 dodici anni fa, la luce si fece in me, e comin- 
ciai a vedere che doveva essere un Tiziano, forse la sua 
primissima opera, ma soltanto a metà fuori dal guscio, 
mentre l'altra metà, cioè il paesaggio, è ancora di una 
formula gigionesca. Ho rivisto il quadro di recente e 
sono stato preso dalla sua bellezza e dal suo incanto, ma 
più lo guardavo e più vedevo in esso Varie nascente dt 
Tiziano. Sono profondamente convinto che tale attribu- 
zione risulterà alla fine quella giusta. 

Poiché l'autentica di Berenson non si concretò, Mellon 
rese il quadro a Duveen dichiarando acidamente « Non 
voglio un altro Tiziano. Mi trovi un Giorgione ». L'affare . 
andò all'aria, e nello stesso modo, in pochissimo tempo, 
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indo -all'aria anche l'intesa durata tanti anni fra Buve&i 
0 Berenson. . \. . , 

< he il dipinto fosse riconosciuto come un Giorgione 
jjlvcntò per Duveen questione di prestigio; egli ormai 
lori pensava ad altro che a vendere il dipinto Allendale, 
. i venderlo come un Giorgione. Avrebbe potuto far 
imi ire, a propria difesa, che le opinioni di B.B. a pro- 
in. ilo di Giorgione non erano condivise da tutti i compe- 
nti. La signora Gardner, per esempio, aveva corn- 
ili, ilo dietro sua raccomandazione un "Cristo portacro- 
<»•", che egli aveva asserito esser un Giorgione, ma che 
li] Philip Hendy (attuale direttore della National Gal- 
mry di Londra), nel catalogo della collezione Gardner 
Bfl lui redatto, attribuiva decisamente a Palma il Vecchio. 
Il ritratto dell'Ariosto, ora nella collezione Altman al 
Metropolitan Museum, era stato dichiarato da B.B. ope- 
ra di Giorgione, ma al Metropolitan Museum lo attri- 
Imivano sia a Giorgione sia a Tiziano. Il capitano R. 
Langton Douglas, noto competente inglese, si intromise 
nella discussione per r "Adorazione dei pastori", di- 
chiarando che Berenson aVeva In passato attribuito il 

dipinto Allenii, ilr .il Calcila; rome poteva ora sostenere 

con tanta leurezza che si trattava di un Tiziano? 

Tulli questi l'alti inailo ben noti a Duveen, ma, per 
quanto si trovasse nell'assoluta necessità che Giorgione 
fosse riconosciuto quale autore del dipinto, non volle farli 
Conoscere a Mellon, altrimenti egli avrebbe messo in 
dubbio l'autenticità dei quadri italiani che B.B. aveva 
avallato e che egli aveva venduto valendosi della fama 
«li infallibilità dell'amico. Inoltre non si sentiva affatto 
Hcoraggiato: poteva sì esser deluso dall'infallibilità di 
Merenson, ma non dalla propria abilità di venditore; per- 
• lò confidava che sarebbe riuscito a vendere il dipinto, 
0 che esso sarebbe andato a finire nella progettata Natio- 
la] Gailery di Washington. Quando venne il momento 
Busto, egli scelse la via di Kress. Il dipinto si trova ora 
l, e il cartellino dice che è opera del Giorgione. Ormai 



// re degli antiquari. 
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la controversia non ha più importanza; il quadro e bello, ■ 
chiunque sia il suo autore; e per i visitatori della Natici. ,! 
Gallery la battaglia intorno alla sua paternità ha la medi 
sima importanza del problema Shakespeare-Bacone p|| 
chi assiste a una rappresentazione déìì' Amleto. 

Né Duveen né Berenson furono più gli stessi dopo In 
rottura; e se Duveen non si riebbe mai dalla separazione, 
Berenson non si riebbe mai dall'associazione. Quale se- 
gno profondo essa abbia lasciato in Berenson, lo riveli 
il suo Abbozzo per un autoritratto, in cui Duveen non e 
mai nominato. Berenson, con la sua squisita sensibilità, 
la sua infinita curiosità intellettuale e la sua cultura 
delicatamente distillata, e la cui vita, come è stato detto, 
è di per se stessa un'opera d'arte, confessa di aver speso 
male la propria esistenza. Soprattutto egli si rimprove- 
rava esageratamente per esser diventato un pento d'arte. 
« In qualsiasi altro campo un perito è un uomo che' sa 
qualcosa della propria materia », egli disse una volta a* 
un amico; « in qualsiasi campo, salvo quello dell'arte ». 

Nei propri scritti egli ha accennato al suo intenso 
sentimento di colpa, costituito, egli dice, da una doppia 
dose di ebraismo: una giudaica originale, e una, sovrap- 
posta a quella e torreggiale, di puritanesimo america- 
no Egli esamina le carriere che avrebbe potuto seguire 
e si duole che un caso, più che un irresistibile tropismo 
abbia fatto di lui un perito d'arte. Questo caso lo portò, 
all'incidente della sua associazione con Duveen e l'atmo- 
sfera generata da quell'incontro ha ferito il suo spinto. 
Per la sua singolare autorità e per gli emolumenti nce- 
vuti, Berenson pagò quello che egli considera un prezzo 
elevato : 

Non tardai ad accorgermi che, agli occhi del pubblico, 
io rientravo nella categoria degli indovini, dei chiromanti, 
degli astrologhi; e neppure jra gli illusi di costoro, bensì 
fra i ciarlatani coscienti dei loro inganni. Da principio, 
si disse che avevo inventato un giuochetto col quale si 
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■<>>/>riva infallibilmente l'autore di un quadro italiano. 
Una famosa scrittrice sul Rinascimento ;V emon Lee, pen- 
ava che davo prova di gelosia e perfino d'avarizia, non 
dividendo con lei il mio segreto. Finalmente, questa sup- 
posizione degenerò, trasmutandosi nella diffusa credenza 
che bastasse sapermi prendere dal lato giusto perché io 
potessi costringere questo o quel milionario americano 
a pagare milioni e milioni per qualsiasi crosta che una 
buona mancia da parte del venditore mi avesse indotto 
ad attribuire a un grande maestro... 

Inutile aggiungere che tutte le persone che non volli 
ricevere, tutti i proprietari di quadri che non avevo po- 
tuto attribuire a Raffaello, né a Michelangelo, né a Gior- 
gine, Tiziano, Tintoretto, e via dicendo, divennero al- 
trettanti nemici. 

E ancora: 

... Ho preso una svolta sbagliata quando, abbando- 
nando le attività puramente ini elìci Inali, sono passato 

allo studio archeologico dell'urie, conquistando in quel 
campo io fastidiosa fama di "esperto" \ L'unica scusa 
Chi potrei addurre, se il confronto non fosse irriverente, 
è che, come San Vania fabbricava le tende e Spinoza pu- 
liva le lenti, io pure avevo bisogno di un lavoro per vive- 
re... Quegli uomini di genio non furono ostacolati nella 
loro vera carriera dal mestiere che esercitavano. Il mio, 
invece, si prese quanto * talento creativo era in me, col 
risultato che fu appunto il mestiere a farmi un nome, 
e il resto della mia personalità non contò quasi nulla. 
Grande fu per me la perdita spirituale, e in conseguenza 
non mi sono mai considerato altro che un mancato. Per 
questo senso di sconfitta, che è anche di colpa, rabbrivi- 
disco e mi contorco quando sento parlare di me come di 
un uomo "arrivato" ', di "uno che ha saputo aver suc- 
cesso nella vita". 
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Nel proprio testamento Berenson, rimasto vedovo Mi 
recente, senza figli, ha lasciato tutto — la magnifica prò 
prietà, la biblioteca, la raccolta di fotografie, la colle 
zione di quadri, e il denaro — alla sua alma mater, Har- 
vard. È un legato magnifico, e durante questi ultimi dieci 
anni gli amministratori dell'università hanno lavorato per 
stabilirne le modalità di sfruttamento. Non soltanto gli 
studenti di Harvard, ma anche quelli di altre università 
saranno incoraggiati a continuare i loro studi in una delle 
più belle ville italiane. Avranno a loro disposizione i 
libri, le fotografie e i quadri che Berenson impiegò più 
di cinquantanni a raccogliere, e I Tatti diventeranno 
probabilmente l'avamposto culturale più importante di. 
Harvard. Di questa sua proprietà, Berenson ha scritto A 

Allorché la casa fu realmente ammobiliata e le ope-" 
re d'arte collocate al loro posto, non mi sembrò di pos-~ 
sedere più di quanto qualunque studioso, con le sue co- 
gnizioni acquisite e il gusto esercitato, avrebbe potuto 
raccogliere. Ci volle la dispersione della maggior parte 
delle collezioni private in tutta VEuropa per rivelarmi 
che la mia era una delle migliori rimaste. 

La -biblioteca dei Tatti è, come Berenson, uno spet- 
tacolo degno d'esser visto: ha una fredda, ordinata bel- 
lezza. Di recente un giovane americano andò a far visita 
a Berenson, sfogliò alcuni libri e vi trovò inserite le, 
relative recensioni, in tutte le lingue europee, ritagliate 
al tempo della pubblicazione. Lo stesso Berenson parla 
con tenerezza della pr.opria biblioteca. « Il raccogliere 
questi libri è l'unica cosa compiuta durante la mia vita 
che mi soddisfi veramente », ebbe a dire al suo visita- 
tore. « Se un giovanotto di modeste cognizioni passasse 
quattro anni in questa biblioteca, ne uscirebbe un colto 
gentleman». Il visitatore, punto improvvisamente dalla 
curiosità, chiese all'ospite una breve definizione delle 
"cognizioni modeste". « Oh », disse Berenson con non- 
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I Mi.inza, come chi non intenda sorfermarsi su cose qv- 
t t « saper parlare speditamente il francese, il tedesco, 
l'italiano, lo spagnolo, il greco, il latino, il sanscrito, 
e. un po' di ebraico, perché i libri sono in tutte queste 
lingue ». L'americano, il quale conosceva soltanto l'in- 
glese, che Berenson non aveva neppure nominato, de- 
cise di diventare un colto gentleman con un sistema più 
facile. 

Seduto nella propria biblioteca, all'età di ottantotto 
anni, Berenson è felice, perché sa che essa rimarrà in- 
tatta a beneficio degli studenti che verranno dopo di lui. 
Probabilmente chi andrà laggiù continuerà i propri stu- 
di con maggior tranquillità di quella che ebbe il suo be- 
nefattore, perché egli non potè mai tenersi lontano dal- 
l'arena commerciale delle opere d'arte, e quell'arena 
ribolle di rancori, di invidie e di odii esacerbati. Dopo es- 
ser rimasto là per tanti anni, esaminando fotografie di 
dipinti, leggendo libri, assaporando i piaceri estetici of- 
ferti dai capolavori appesi alle pareti, e passeggiando, 
d'inverno e d'estate, all'alba e ;il tramontò, sui colli che 
guardmm Viren/r, Berenson, con tutta li' vivacità del 

proprio Spirito, deve avei detestato odori e Ir strida 

della giungla d'pltrexnare e la tigre insaziàbile che vi si 
aggirava silenziosamente sfruttando i suoi occhi, la sua 
sensibilità e il suo nome. 
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V 

' Il "RAGAZZO IN AZZURRO 0 
* E LE DUE "LAVINIE" 

Una delle più affascinanti, anche se non mai cantata 
in versi, eroine della scena americana alla fine del di- 
ciannovesimo secolo e all'inizio del ventesimo fu di cer- 
.to Arabella Duval Yarrington. Nata nell'Alabama nel 
1853, essa sposò A.D. Worshanr, del pari non mai can- 
tato in versi; nel 1884, pochi anni dopo la di lui morte, 
sposò Collis P. Huntington, il più grosso dei Big Four 
della California, i "quattro grandi" promotori della fer- 
rovia del Central Pacific; e nel 1913, dopo la morte di 
questi, ne sposò il nipote, II. K. Huntington, che era 
uno dei suoi eredi. II. K. Ilunlinr.ton sposo così Li pro- 
pria zia, cosa che f;li 11 mi solitamente QOD l;mno se 

non attratti da un fascino al quale non sia possibile sfug- 
gire. Quando il bisogno di sposare la zia diventò irresi- 
stibile, H.E. Huntington, che aveva divorziato dalla pri- 
ma moglie qualche anno prima, contava sessantatré anni. 

La prima parte della vita di Arabella Huntington è 
oscura. Quando i giornali, con una certa emozione, an- 
nunziarono il suo matrimonio con Collis P. Huntington 
— l'emozione li riprese quando essa sposò il di' lui nipo- 
te — uno di essi, invece di fornire una nota biografica 
più precisa, dichiarò che si trattava di una donna "ambi- 
ziosa". A che cosa ambisse, lo lasciava indovinare ai 
lettori. Oscar Lewis, nel libro sulla ferrovia del Central 
Pacific, I quattro grandi, ha poi chiarito che la mul- 
tiforme signora Huntington ambiva ad affermarsi in so- 
cietà. Egli racconta come essa persuase Collis (già bot- 
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tegaio di Sacramento, che si era sempre vantato di noli 
spendere per sé più di 200 dollari all'anno), a costruiti 
tra la Quinta e la Cinquantasettesima Strada una casa 
del costo di 2.000.000 di dollari che sembrava un ma- 
gazzino e inoltre, già che era all'opera, un mausoleo, mo- 
destissimo in paragone, del costo di 250.000 dollari né) 
cimitero di Woodlawn. 

Collis non andò mai a vedere il posto che si stava 
preparando a Woodlawn; ' e, quanto alla casa della 
Cinquantasettesima Strada, sentiva 'di detestarla. Ara- 
bella, invece, ne era entusiasta, e non appena fu pronta 
la riempì di arazzi, di dipinti e di fragili sedie francesi 
dorate (Collis, uomo gigantesco che pesava un quintale 
abbondante, non Je poteva adoperare), poi diede un ri- 
cevimento a molte personalità, ma gl'intervenuti furo- 
no assai scarsi. Arabella trasferì allora le proprie attività 
a San Francisco dove rimise a nuovo una casa, la riempì 
di sedie 'dorate, e diede un altro ricevimento. Ma poiché 
Collis era cordialmente odiato a San Francisco, neppure 
questo ricevimento ottenne molto successo. Finalmente 
la signora Huntington fu salvata, grazie a Duveen, dal- 
l'isolamento mondano che la minacciava. 

Mentre il fior fiore della società americana voltava in 
massa le spalle ad Arabella Huntington, Duveen la ri- 
cevette con deferenza ogni volta che essa lo consultava. 
La introdusse nel regno ^incantato dell'estetica, e, cosi 
facendo, la trattò, secondo quanto essa stessa ebbe a 
dire, "come una regina". Era una sensazione che 
Nuova York e San Francisco le avevano negato, e che 
le piaceva; Duveen, il quale conosceva personalmente 
autentiche regine, era in grado di offrirgliela, ed era cir- 
confuso da un tale alone di autorità che le fece dimen- 
ticare tutti gli altri. Un noto antiquario nuovaiorchese 
le mostrò una volta alcuni mobili Rinascimento molto 
costosi; le piacquero- e li comprò. I mobili giunsero nel- 
la sua casa di Nuova York proprio mentre vi si trovava 
Duveen, che le stava impartendo una lezione di valuta- 
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zione artistica. Non si sa che cosa egli disse dei nini. ili, 
ma si sa come essa reagitile sue critiche: telefono ;il 
l'antiquario,' intimandogli di venire immediatamente a 
riprenderseli. Li troverà nel cortile », gli disse. 

Il medesimo antiquario- fece un'altra sgradevole espe- 
rienza a causa di Duveen. Mellon, poco dopo la nomi- 
na a Segretario del Tesoro, -chiese all'antiquario di re- 
carsi a Washington per fargli un preventivo, dovendo 
arredare il proprio appartamento. In vista dei possibili 
guadagni futuri il mercante tenne il preventivo più 
basso che potè: 30.000 dollari. Ma quando Mellon rife- 
rì la cifra a Duveen, questi la giudicò eccessiva e di- 
chiarò di poter fare magnificamente il lavoro per 12.000 
dollari. Il signor Mellon allora domandò all'antiquario 
come mai Duveen fosse in grado di, stabilire un preven- 
tivo di gran lunga inferiore al suo. « Perché io non ho di- 
pinti costosi da vendere! », ribatté acido il mercanto. 

Oscar Levis riferisce la frase di un tale, di cui ElOS fa il 
nome, che definisce Collis Huntington come un ik.uk. 
"scrupolosamente disonesto". Kj;li eni infiliti un <• un 

piare degli spietati titani d< 1 mondo affari itfc 0 di quel 

tempo II 1 "'i 1 ' Ibuto «li simili nomini .il |ti<>/;i<\;<> m;i 
1.11. ile dell' Anici i< .1 tu 11 ' 1 1 1 1 11 1 1.1 |>;utc <l< I secolo dician 
novesimo è incalcolabile, però ò stalo sovente osservato 
che con l'uso della loro enorme potenza economica, sen- 
za un corrispondente senso di pubblica responsabilità, 
essi minarono il prestigio morale della più importante 
nazione capitalista del mondo, in modo del pari incal- 
colabile. La pessima reputazione che ancora colpisce i 
"grossi affari" trae forse origine da questo. 

In vecchiaia, quegli uomini distribuirono una quan- 
tità di formule a chi andava da loro per farsi rivelare 
la parola magica. Huntington consigliò di mostrarsi Ben 
pre decisi e si vantò che in affari nessuno gliel'ave- 
va mai fatta. (Probabilmente egli registrava gli affari 
con Duveen nel conto dei divertimenti) Uno dei suoi 
tre soci, Charles Crocker, disse invece che il problema 
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non era di fare quattrini, bensì di tenerseli stretti una- 
volta fatti. Un giorno, in un ristorante di San Franci- 
sco, Collis Huntington rimproverò un cameriere che, 
per errore, gli aveva messo in conto venticinque cente 
simi in più. « Giovanotto», disse poi Huntington, inta- 
scando soddisfatto la differenza, « non credere di arric- 
chirti seguendo i miei passi, perché non sono avvezzo a 
seminare quattrini ». Eppure, grazie ad Arabella, agli 
ne seminò moltissimi nella galleria di Duveen, a Nuo- 
va York, così come in quelle di Londra e di Parigi. An- 
che suo nipote ne seminò molti nella galleria di Duveen. 
Infatti, in occasione dell'ultima visita dell'antiquario al- 
la casa di H.E. Huntington in California, a San Mari- 
no, poco prima che morisse, l'ospite non aveva abba- 
stanza quattrini liquidi per pagare l'enorme carico di 
roba portatagli da Duveen. Invece dei contanti, Duveen 
accettò alcune proprietà immobiliari a Los Angeles, mer- 
ce di cui il compratore disponeva largamente. 

Benché Collis Huntington non parlasse molto, egli 
ammise una volta di aver pagato 25.000 dollari un certo 
dipinto che egli definiva ''una scena religiosa". Passava 
tanto tempo a guardarlo, che non gliene rimaneva più 
per guardare gli altri. Poiché questo dipinto gli sembrava 
un'allegoria della sua vita, egli si prese anche la briga 
di metterne per iscritto le ragioni: 

Vi sono in questo quadro quattro figure: tre cardinali 
di differenti ordini della loro religione, e un vecchio mis- 
sionario appena tornalo in patria, che mostra ile cicatrici 
nelle mani tutte tagliuzzate, mentre racconta una storia 
ai cardinali riccamente vestili. Uno di essi sta giocando 
con un cane; uno dorme; soltanto uno lo guarda; e lo 
guarda con Varia di dire che stupido sei stato ad andar- 
tene in giro e a soffrire per la razza umana quando si sta 
così bene a casa propria. Quando lo guardo, il soggetto 
mi fa dimenticare il dipinto. Certe volte sto mezzora a 
contemplarlo. 
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Per Collis Huntington,, dice Oscar Lewis, i cardinali 
ìi manti del lussò rappresentavano due dei suoi soci, cioè 
Crocker, che se ne andava sempre in Europa, e Leland 
Stanford, che si gingillava con i ranches e con la sua uni- 
versità. Huntington alludeva sempre all'università, f'oh- 
rlata coi quattrini del socio, come al "circo" di Stanford. 
Quando 1$. Central Pacific si trovò in difficoltà finanziarie, 
Huntington telegrafò a Stanford : Chiudi il circo. 

Dopo la morte di Collis, avvenuta nel 1900, Arabella 
Huntington passò, guidata da Duveen, in un regno arti- 
stico molto al disopra delle scene religiose da 25.000 dol- 
lari. Comprò da lui dipinti di Rembrandt, di Velasquez, 
di Franz Hals, di van der Weyden, del Bellini e di altri 
grandi maestri. Arabella trattava spesso malamente gli 
altri mercanti d'arte, però la sua sottomissione all'auto- 
rità di Duveen — non soltanto nel campo artistico, ma 
anche per quanto riguardava i votili, i gioielli e le accon- 

ciature - era larvile. Se egli arricciava 11 naso criticando 

In sili |>< tlm. 1I111. 1, r...i '.1 iilh. Il.i\ .i .1 modificarla. Aveva 

un deboli pei 1 velluti azzurri, 1 tei b v< ileva soltanto 
quelli che venivano da Duveen, appunto perché erano 

appartenuti » Duveeìi. E quando le arrivavano da Pari- 
gi gioielli e vestiti, Duveen doveva vederli ed esprimere 
la propria opinione prima che essa' ne facesse l'acquisto 
definitivo. 

Un giorno Arabella andò a far visita a Mitchell .Sa- 
muels, direttore della famosa casa antiquaria French & 
Co., per vedere certi pezzi minori, che a Duveen non 
importava comperasse da lui, e dimenticò nel suo ufficio 
la borsetta con undici fili di perle del valore di tre 
milioni e mezzo di dollari. Quando Samuels le restituì la 
borsetta rimproverandola per la sua trascuratezza, essa 
giustificò la dimenticanza col dire che aveva bisticciato 
con Duveen per una ragione qualsiasi e che nella sua 
agitazione aveva dimenticato tutto il resto, borsetta com- 
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presa. Quando, nel 1913, sposò H. E. Huntington — *e 
tutti i preparativi per il matrimonio furono affidili! .1 
Duveen — il suo gusto artistico si era notevolmente affi 
nato. Il nuovo marito manifestò un capriccio: quello dei 
quadri settecenteschi inglesi di primissimo ordine. Duveen 
naturalmente fu pronto a soddisfare il capriccio e in tal 
modo legò a sé il nuovo cliente per tutta la vita. 

Duveen, che era sempre un viaggiatore dai gusti lu- 
culliani e, in certe circostanze, di buona compagnia, partì 
da Nuova York nell'estate del 1921 suir "Aquitania", 
dove si era fatto riservare un appartamento contiguo a 
quello occupato dai coniugi Huntington. Questi erano nel 
cosiddetto appartamento Gainsborough, dalle pareti deco- 
rate con copie di dipinti di quel maestro. Nel salotto v'era 
una riproduzione del ''Ragazzo in azzurro". Una sera gli 
Huntington invitarono Duveen a pranzo con loro, e il 
marito, nel guardare fra una portata e l'altra il dipinto, 
se ne incuriosì. Anni dopo, Duveen si divertiva a raccon- 
tare la conversazione che ne derivò. 

(( Joe », cominciò Huntington, con la fiducia di chi 
sa di poter ottenere una risposta a qualsiasi domanda, 
« chi è il ragazzo vestito d'azzurro? ». 

Duveen rispose : « Quella è una copia del famoso 
"Ragazzo in azzurro'' . È il dipinto più bello e più fa- 
moso di Gainsborough ». 

« Dov'è l'originale? », continuò Huntington con an- 
cor maggiore fiducia. 

Duveen non deluse il suo inquisitore. « Appartiene al 
duca di Westminstcr, e si trova nella sua collezione a 
Grosvenor House, a Londra ». 

« Quanto costa? ». 

Duveen fu scoraggiante : « Probabilmente non lo si 
può avere a nessun prezzo ». 

Huntington, impressionato, guardò con rinnovato ri- 
spetto l'irraggiungibile ragazzo dal vestito azzurro. « De- 
v'essere un gran bel quadro », osservò. 

Duveen assecondò quella scorreria nel campo della 
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I utica d'arte e -fece un altro passo avanti: « È davvero 
l'opera più importante del maggiore maestro inglese, e 
poti ebbe essere la gemma di qualsiasi collezione di dipinti 
inglesi ». * ; 

Il giudizio estetico di Huntington si andava ricoprendo 
con lo smalto della bramosìa. « Quanto crede che potreb- 
be costare se fosse messo in vendita? ». 

Duveen, dopo una calcolata esitazione, disse che il 
prezzo si sarebbe probabilmente aggirato sui 600.000 
dollari, cioè molto più delle cifre finora spese da Hunting- 
lon per un dipinto. 

(( Credo che mi sarebbe possibile pagare una. somma 
così cospicua », disse Huntington. 

Duveen era a conoscenza di molti segreti relativi ai 
proprietari di grandi dipinti, e i suoi agenti lo avevano 
informato che proprio in quel momento il duca di West- 
minster navigava in cattive acque. Gli Huntington, avvia- 
ti a Parigi, sbarcarono a Cherbourg, mentre Duveen pro- 
seguì fino a Southampton con la gradevoli' sensazione di 

aver venduto eoo un elevalo guadagno un dipinto che 

"<"> possedeva • »ra Differendo tutti gli altri impegni/ 

andò .1 trovare ti ducs 0 Grosvenoi House, e lo trovò 

estremamente ben disposto all'idea di vendere il "Ra- 
dazzo in azzurro" e anche altri quadri del palazzo. Du- 
veen chiese di vederli. Tre pezzi fissarono la sua atten- 
zione: il "Ragazzo in azzurro", "Sara Siddons in ve- 
ste di Musa tragica" di Reynolds e "La porta della 
capanna" di Gainsborough. Duveen li comprò tutti e 
tre, con l'accordo di pagarli in contanti entro pochi 
giorni. Il prezzo globale dei tre dipinti era di poco su- 
periore alla cifra cui aveva accennato suir "Aquitania" 
per il solo "Ragazzo in azzurro". 

Non appena l'affare fu concluso, Duveen si diresse 
al proprio ufficio londinese e telefonò a Huntington a 
Parigi per dargli la buona notizia: aveva comprato il 
"Ragazzo in azzurro" ed era disposto a cederlo per 620 
mila dollari — i 20.000 dollari erano per la spesa della 
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telefonata _ però aveva bisogno del denaro il più pronto 
possibile, perché il duca a sua volta ne aveva urgenza 
Huntington chiese quarantott'ore di tempo, che Duveefl 
gli concesse bonariamente. Allo scadere del termine, il 
duca ebbe il denaro. 

Duveen andò a Parigi per consegnare di persona il 
"Ragazzo in azzurro". Gli Huntington furono molto emo- 
zionati alla vista dell'originale, però li sconvolse il sfatto 
che il ragazzo in azzurro del duca era più verde che az- 
zurro; quello del loro salotto da pranzo suir "Aquitania", 
lo ricordavano perfettamente, era infatti molto più azzur- 
ro di quello del duca. Duveen spiegò che la tinta verda- 
stra del loro ragazzo azzurro era semplicemente dovuta a 
un lungo accumularsi di polvere e di sudiciume; promise 
che questi sarebbero stati tolti e che il ragazzo sarebbe 
tornato al suo azzurro primitivo, e gli Huntington si 
placarono. 

Duveen si congratulò con loro perché portavano in 
America quella grande gloria della pittura inglese e, quan- 
do il loro giubilo cominciò a calmarsi, accennò al ritratto 
della signora Siddons di Reynolds, spiegando che "Sara 
Siddons" era il più bel Reynolds così come il "Ragazze- 
in azzurro" era il più bel Gainsborough, e aggiunse di 
aver portato il quadro con sé. Citò un giudizio di Sir 
Thomas Lawrence, ammiratore e protégé di Reynolds, 
emesso quando gli era stato domandato quale fosse, se- 
condo lui, il più bel ritratto del maestro: « "Sara Siddons 
in veste di Musa tragica", non soltanto è il suo più bel 
ritratto, ma è anche il più bel ritratto che sia stato 
dipinto su questa terra ». Arabella domandò chi era Sara 
Siddons. Apparteneva, spiegò Duveen, alla grande fami- 
glia Kemble ed era la più famosa attrice inglese della 
seconda metà del Settecento. Quest'ultima rivelazione co- 
stituì un passo falso, ché Duveen si trovò di fronte l'osta- 
colo, molto più grave di qualsiasi altro, della sensibilità 
sociale di fresco acquisita. Arabella, nel tempo precedente 
il suo primo matrimonio con gli Huntington, aveva non 
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soltanto conosciuto la povertà, ma. anche visto da vicino 
aspetti sordidi della vita; eppure l'idea di avere ora 
in casa propria il ritratto di un'attrice la scandalizzava 
profondamente. Le sìie obiezioni furono perciò violentis- 
sime; ma Duveen era deciso a introdurre "Sara 'Sid- 
dons" nell'incantata cerchia della collezione Huntington, 
anche a rischio di calpestare un codice morale. 

« Lei non compera un'attrice », spiegò pazientemente. 
« Lei compera un grande artista e il suo più bel lavoro. 
Lei ambisce a formare una collezione di quadri inglesi 
che costituisca un vanto per l'America e che sia unica al 
mondo; non può quindi permettersi di escludere questo 
capolavoro. Il soggetto non conta; è l'artista che conta. 
Se si fa portar via questo quadro da un altro collezioni- 
sta, come accadrà inevitabilmente, non si perdonerà mai 
di esserselo lasciato scappare ». L'argomento fu decisivo, 
e l'orgoglio vinse la sensibilità morale. "Sara Siddons" 
andò a San Marino. Qualche mese più tardi fu seguita da 
"La porta della capanna". 

Secondo la sua promessa, Duveen assoggettò il "Ra- 
■ i" azzurro 11 a una pulitura razionale; scoppiò un 

pandemonio, <• i /^ornali inglesi l<> accusarono di vanda- 

litxnòj in." Duveen .1 divertiva enormemente coi pande- 
moni. I\t;i avvezzo difalti a far pulire i dipinti antichi nel 
momento stesso in cui li comprava; ed era dell'opinione 
che un dipinto dovesse riprendere pej: quanto possibile 
l'aspetto di quando aveva lasciato lo studio dell'artista; 
poiché non era ammissibile che gli anni lo sfigurassero e 
lo guastassero. Egli fu accusato sovente di ridurre i qua- 
dri antichi simili ai moderni: ribatteva allora che essi 
erano nuovi quando erano usciti dalla bottega degli anti- 
chi maestri. 

Una signora americana protestò una volta perché un 
ritratto di fanciulla del Rinascimento, che egli cercava 
di vendere, era stato visibilmente restaurato. « Mia cara 
signora », egli rispose, « se lei fosse così vecchia come 
questa fanciulla, anche lei dovrebbe essere restaurata ». 
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Duveen mostrò il "Ragazzo in azzurro" rimesso a nuovo- 
a Sir Charles J. Holmes, allora direttore della Nationìil 
Gallery di Londra, e Sir Charles lo salutò pubblicamente 
come « salvatore di quest'opera monumentale », aggiun- 
gendo: « Per la prima volta da più di un secolo, il mondo 
può veramente vedere questo capolavoro come il maestro 
voleva fosse visto ». 

Duveen uscì con tutti gli onori da quella controversia; 
ma già un'altra volta si trovava nei guai, a proposito del 
diritto di vendere i tesori d'arte di una nazione al migliore 
offerente di un'altra nazione. Nella sua autobiografia Left 
Hand, Righi Handl, pubblicata nel 1944, Sir Osbert Sit- 
well scrisse: 

Ha un sapore ironico la costatazione che, mentre le 
munifiche donazioni di Lord Duveen alla nazione riman- 
gono come un monumento al suo nome, gran parte del 
denaro che egli offrì fu da lui guadagnato vendendo agli 
Stati Uniti il fior fiore... della pittura inglese del Sette- 
cento e dell'inizio dell'Ottocento. Oggi abbiamo le galle- 
rie, ma non abbiamo i dipinti da appendervi. Egli fu il 
maggior mercante del suo tempo. 

Gli ammiratori di Duveen, quando esultano per gli 
immensi accrescimenti a lui dovuti delle collezioni pub- 
bliche e private degli Stati Uniti, finiscono in genere col 
far osservare che, mentre prima di Duveen gli americani 
assetati d'arte dovevano varcare l'oceano per ammirare 
dei capolavori, ora essi possono vederseli in patria. Que- 
sto è, naturalmente, un successo di cui soltanto gli scio- 
vinisti possono sinceramente compiacersi. Nell'ultimo pe- 
riodo della propria carriera Duveen sembrò diventare par- 
ticolarmente sensibile su questo punto. Egli acquistò in- 
fatti con un colpo di fortuna degno di Duveen — uno 

dei più bei dipinti di Hogarth, "I fanciulli Graham". 
Aveva già pronto in Mellon un cliente, e moriva dalla 
voglia di venderglielo, ma, una volta tanto, dominò l'iin- 
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pulso che lo guidava, è 'donò "I fanciulli Graham" alla 
N.ilional Gallery di Londra. 

La partenza dall' Inghilterra del "Ragazzo in azzurro" 
offri a Duveen l'occasione — ch'egli si guardò bene dal 
trascurare — di farsi un po' di pubblicità. Permise cioè 
al pubblico inglese di dare un ultimo sguardo a quel 
quadro in una esposizione pubblica; fu l'addio a un teso- 
ro nazionale. I lamenti degli inglesi per il "Ragazzo in 
azzurro" indussero il compositore americano Cole Porter 
a scrivere una canzone per la rivista di Cochran, Mayfair 
e Montmartre, che dimostrava come perfino un americano 
potesse provare una stretta al cuore per la partenza del 
ceruleo profugo. Nella sua trenodia Porter nominò in ma- 
niera caratteristica Duveen; il coro cominciava così : 

...Io sono il "Ragazzo in azzurro", il bel "Ragazzo in 

[azzurro" , 

e, sono costretto ad ammetterlo, mi sento un po' depresso, 
un dollaro d'argento ha comprato me e il mio colletto 
per mostrare esattamente ai tardi cow-boys come i ragazzi 
erano vestili un tempo in Inghilterra.», 

• tovMfl < adatte ani he b un moto lentimentale; trovan- 
do-. 1 .i NiKivii York .il tempo dell'esposizione telegrafò a 
Lon<I:;i «Lindo online che la sua vecchia madre fosse l'ul- 
tima persona a vedere il dipinto prima di incassarlo. 
Era l'adempimento di un voto fatto molti anni prima: 
mentre stava compiendo il proprio tirocinio nel negozio 
paterno, in Oxford Street, il giovane Duveen era entrato 
un giorno in uno stato di grande eccitazione. Aveva com- 
prato una tela che gli avevano assicurato essere un Gains- 
borough. Quella certezza, come suo padre più tardi era 
fin troppo felice di ricordargli di tempo in tempo, si era 
dimostrata naturalmente infondata, e poiché anche la 
madre lo aveva canzonato per la sua ingenuità, Duveen 
si era impegnato a farle vedere un giorno un vero Gains- 
horough, e di proprietà sua. 

Quando il "Ragazzo in azzurro" giunse a Nuova 
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York, scortato da due impiegati di Duveen e chiuso in 
una tnpl.ce cassa _ una cassa impermeabile, una di ai 
ciaio e una legata con nastro di ferro — fu accolto corno 
se si fosse trattato dell'eredità di uno zio sconosciuto o 
la notizia dell'arrivo occupò il primo posto nei giornali 
da una costa all'altra dell'America. Il Metropolitan Mu 
seum chiese a Duveen il permesso di esporlo per un certo 
tempo, ma Duveen rifiutò. Non riteneva che quel Museo 
fosse abbastanza sicuro : dopo tutto il Gainsborough era 
diventatomi "Duveen", ed egli non poteva affidare un 
Duveen", a un palazzo così fragile e mal costruito come 
il Metropolitan. Espose il "Ragazzo" per qualche setti- 
mana nella propria galleria della Quinta Strada, che era 
solida, e poi lo scortò personalmente in California, dagli 
Huntington. ° 

Non soltanto Duveen preparava matrimoni e otteneva 
per i clienti quadri non ottenibili, ma otteneva per loro 
posti sui vapori e inviti difficilissimi da sollecitare- e se 
non riuscì a introdurre gli Huntington nella società' ame- 
ricana, vi riuscì in Inghilterra. Nel 1914, allo scoppio 
della prima guerra mondiale, Huntington junior era bloc- 
cato a Londra, senza riuscire a prenotare un posto per 
tornare m patria. Fece appello allora a Duveen, che si 
trovava pure a Londra e che gli trovò posto su una 
nave che partiva due settimane dopo. Nel frattempo un 
agente aveva sussurrato nell'orecchio a Duveen che Lord 
Spencer, di Althorp House a Northampton, possedeva 
un numero eccessivo di ritratti d'antenati, e Duveen pen- 
sò che un invito a visitare Althorp House avrebbe dimi- 
nuito il tedio del soggiorno forzato di Huntington a Lon- 
dra. Oltre al sesto conte, Althorp House ospitava la colle- 
zione Spencer di ritratti inglesi, tramandata dal secondo 
conte, contemporaneo di Giorgio III, collezione che com- 
prendeva alcuni magnifici ritratti del Settecento. 

Duveen ottenne l'invito per Huntington e poco tempo 
dopo lo scortò nella galleria, facendogli così conoscere 
non soltanto l'aristocrazia del tempo, ma anche quella 
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Duveen insistette come soltanto lui sapeva, e, dopo 
trattative che durarono mesi, Bessborough acconsentì a 
vendere la sua Lavinia, a patto che Duveen ne facesse 
eseguire un'ottima copia che proteggesse Sua Grazia dalla 
solitudine. Duveen fece eseguire la copia e mandò l'origi- 
nale a San Marino. 

Dopo la morte di Huntington, avvenuta nel 1927, la 
Lavinia di Lord Bessborough fu causa di un complicato 
processo. Gli amministratori dei beni del defunto chia- 
marono un perito inglese per la catalogazione della gran- 
de raccolta Huntington, il quale dichiarò che la Lavinia 
di Huntington era una copia; l'originale, disse, era il 
dipinto appeso nella Allhorp House. Aggiunse che certe 
parti — specie nel vestito e nel fondo — del dipinto di 
Huntington non erano, in modo palese, opera di Rey- 
nolds. Per di più la Lavinia Althorp indossava un vestito 
di battista bianco, mentre quella di Huntington ne por- 
tava uno di organza bianca a pallini. Il perito non era 
a conoscenza di ciò che Huntington, se fosse stato vivo, 
avrebbe potuto dirgli, cioè ch'egli sapeva perfettamen- 
te di non aver comperato la Lavinia Althorp, bensì la 
Lavinia Bessborough. 

Sfortunatamente però non ve n'era alcuna prova se 
non nelle asserzioni di Duveen, per cui gli amministra- 
tori esigettero che Duveen ricomprasse la Lavinia al 
prezzo pagato dal cliente, più gli interessi. E poiché 
Huntington, dodici anni prima, aveva pagato la Lavinia 
circa 250.000 dollari, la somma chiesta a Duveen^ am- 
montava a circa 400.000 dollari. Le due parti in lite si 
accordarono per sottoporre la questione a un arbitrato e 
misero la cosa nelle mani di Sir Charles J. Holmes, che 
aveva appena lasciato il posto di direttore della National 
Gallery di Londra. 

Il primo atto di Sir Charles fu di requisire 1 archivio 
di Sir Giosuè Reynolds conservato al British Museum: 
i copialettere e le fatture di Reynolds, assieme a lettere 
di clienti, e un libro con i nomi dei committenti e le date 
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delle loro pose. Trovò una lettera del secondo conte Spen- 
cer, scritta nel 1783, poco dopo la successione al titolo, 
con la quale egli chiedeva a Reynolds di dipingere il 
ritratto della moglie Lavinia, e la copia della risposta di 
Reynolds, che accettava la commissione e fissava la data 
per la prima posa. Il libro dei committenti portava le 
date di quella e delle pose successive ed anche la somma 
ricevuta da Reynolds per il ritratto: 100 ghinee. Nella 
corrispondenza fu anche ritrovata una lettera del conte 
Spencer, che accusava ricevuta del dipinto e chiedeva" a 
Reynolds di eseguire un altro ritratto di Lavinia, per 
sua madre, la contessa vedova. Reynolds accettò la se- 
conda commissione per lo stesso prezzo, e il libro dèi 
committenti portava te date in cui Lavinia aveva posato 
per il secondo ritratto. Per questo dipinto Lavinia aveva 
cambiato vestito, ma in tutto il resto i due ritratti erano 
quasi identici. La seconda copia di un ritratto fatta da un 
artista viene chiamata nel mondo del com incido una 

replica; e quando la contessa madre 1 1. la replica passò 

a sua figlia, <■ ni leguito andò a Lord Bessborougb. 

Sir diarie: rimase rosi ((invilito da Ila (1<>< nmentazione 
<• dalla '.omirji.uiza «li siile <• «li eom posizione dei due 
dipinti, da dichiarare, dopo avello studi ilo in fotografia, 
che il dipinto di Huntington era autentico; non gli sem- 
brò neppure necessario vedere l'originale. In quanto al- 
l'imputazione che parti del quadro non erano di Rey- 
nolds, Sir Charles disse che era abitudine dell'artista di 
lasciare che i suoi aiuti finissero quelli che egli conside- 
rava particolari insignificanti. Egli citò inoltre una lettera 
nella quale il conte di Bath parlava del ritratto fattogli 
da Reynolds, ora nella National Portrait Gallery, a Lon- 
dra. Il conte scriveva a un amico, subito dopo l'ultima 
posa, che non si aspettava di ricevere il dipinto finito 
prima di qualche giorno, perché aveva scoperto (e pen- 
sava che all'artista sarebbe dispiaciuto qualora se ne fosse 
accorto) che, una volta finite le sedute con il modello, 
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Reynolds passava i ritratti agli aiuti; ed essi portavano 
a termine il paesaggio e gli abiti ai quali il maestro, 
troppo preso dalle commissioni o troppo stanco, non 
voleva dedicarsi di persona. 



H. E. Huntington si allontanò soltanto una volta 
dall'ovile di Duveen, e Duveen, con i suoi modi abituali, 
gli fece capire che ciò poteva farlo incorrere in gravi 
sanzioni. Un giorno, nel 1913, mentre Huntington, che 
allora viveva al Metropolitan Club di Nuova York, stava 
facendo un'innocente passeggiatina per la Quinta Strada, 
fu sottratto alla strada stessa da un mercante d'arte in- 
glese che qui aveva la sede della propria filiale. Costui 
voleva che Huntington vedesse un dipinto con due signo- 
re in abiti vaporosi che passeggiano su di uno sfondo 
di nubi : era, così egli affermava, un meraviglioso Rom- 
ney : la signora Siddons e sua sorella, la signorina Kem- 
ble. Huntington, il quale, a differenza della moglie, non 
nutriva pregiudizi contro le attrici, soccombette di colpo 
alle due sorelle; e poiché Arabella era in California e non 
poteva far pesare i propri scrupoli, egli si fece mandare 
le celestiali fanciulle al Metropolitan Club e pagò 100.000 
dollari al mercante per aver combinato l'illecito incontro 
amoroso. Fiero del colpo fatto da solo, egli invitò poi 
Duveen a colazione per fargli vedere il nuovo acquisto. 
Duveen, che esprimeva sempre pareri sincerissimi sui 
dipinti venduti da altri, dopo aver dato un'occhiata pene- 
trante alle due altèj graziose fanciulle incorniciate dalle 
nuvole, dichiarò : « Non credo che questo sia un Rom- 
ney. Sembra un Romney, assomiglia molto a Romney, 
ha lo stile di Romney, ma non è un Romney ». 

D dubbio avanzato da Duveen sulla legittimità delle 
fanciulle rovinò la colazione di Huntington. « Dev'essere 
un Romney », egli insistette. « Per forza è un Romney. 
Non può non essere un Romney». Fece poi il nome 
della ditta rispettabile che gliel'aveva venduto, e aggiun- 
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se che il quadro era stato autenticato da due autorità 
indiscutibili : T. Humphry Ward e William Roberts. Ward 
era stato il redattore artistico del Times londinese ed era 
il marito della signora Humphry Ward, un modello di 
irreprensibilità, e Roberts, famoso critico d'arte inglese, 
era uno specialista di Romney e autore, insieme con 
Ward, di un libro su quel pittore. Il vecchio J. P. Mor- 
gan aveva incaricato Roberts di preparare il catalogo 
dei propri dipinti inglesi. 

<( Non credo tuttavia che sia un Romney », ripetè Du- 
veen. « Domandiamolo comunque a Stevenson Scott ». 
Anche Scott, membro della casa d'arte Scott & Fowles e 
amico di Duveen, aveva un debole per l'irreprensibilità.- 

Intanto Huntington, abbattutissimo, aspettava ansio- 
samente l'arrivo di Scott, il quale fu costretto a confer- 
mare il parere di Duveen. Asserì di conoscere profonda- 
mente, se non personalmente, il volto della signora Sid- 
dons e di essere convinto che nessuna delle due signore 
che passeggiavano davanti alle nuvole fosse la suddetta 
signora. Questa osservazione non servi che ;i irritare 

Huntington. Non ;-li import. iv.i nulli se m U.iH.iv.i o no 

della lignote Siddons; la questione era! il quadro ò un 

Romney? Duveen disse di ricordarsi 'li mi dipinto molto 
simile a questo, che era stato, anni prima, aggiudicato a 
un'asta di Christie, a Londra, per poche centinaia di ster- 
line. « Anche questa », gridò l'infelice Huntington, « non 
è una risposta a tono. Il quadro è un Romney? ». Scott 
ribatté che chiunque fosse l'autore del quadro, aveva 
creato per lo meno una bella opera d'arte, e queste parole 
esasperarono ancor di più Huntington, che dichiarò : « Se 
questo dipinto è un Romney, non lo cederò a nessun 
prezzo; e se non è un Romney, non lo voglio a nessun 
prezzo ». 

Duveen si trovava in una posizione imbarazzante, 
poiché Huntington non era disposto a lasciar correre; se 
era stato truffato, voleva che gli si restituisse il denaro. 
D'altronde il venditore delle celestiali gemelle era così 
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fermamente convinto che il dipinto fosse -.come l'aveva 
presentato, da esser pronto a ricorrere a un'azione leg M 
Ora, se il tribunale avesse dato ragione al mercante, l'in 
fluenza di Duveen sul cliente avrebbe sofferto ùn colpo 
irreparabile; ma Duveen si fidava del proprio occhio e 
dell'appoggio di Scott. Huntington incaricò Sir John Si- 
mon di intentar causa al mercante a Londra, poiché là 
si trovava il suo quartier generale. Vari periti furono 
chiamati dalle due parti in questa cause célèbre, e lo 
stesso Duveen suggerì a Huntington a quali esperti avreb- 
be dovuto appoggiarsi. Tutti i periti del mercante dichia- 
rarono, prima dei processo, che il dipinto era un Rom- 
ney, mentre tutti quelli di Duveen dichiararono che era 
molto vicino, vicinissimo, a Romney, ma che non era 
un Romney. I periti che avevano autenticato il quadlo 

Ward e Roberts consegnarono una seconda e più 

ampia autentica, accennando a un'annotazione sul libro 
dei committenti di Romney, che faceva menzione di un 
appuntamento per "la posa di due signore"; queste due 
signore, affermavano Ward e Roberts, erano per l'appun- 
to la signora Siddons e la signorina Kemble. 

È difficile immaginare come sarebbe andato a finire 
questo processo, se un londinese, un certo Vickers, allora 
quasi ottantenne, che aveva passato la vita a lavorare 
per i mercanti d'arte, non si fosse fatto avanti. Egli 
ricordava di aver lavorato in gioventù per un vecchissi- 
mo mercante londinese di quadri, il quale gli aveva rac- 
contato che, nella sua gioventù, e cioè nella seconda metà 
del Settecento, v'era stata una lite famosa tra un minia- 
turista, certo Ozias Humphry (1742-1810), e Orazio Wal- 
pole. Humphry aveva chiesto a Walpole se poteva fare 
il ritratto alle sue due nipoti, Maria e Orazia Waldegrave, 
e Walpole aveva acconsentito, senza però dare una vera 
e propria commissione del dipinto. Quando esso fu finito 
e consegnato, non gli piacque, e lo mandò indietro. Ozias 
minacciò allora di intentar causa per esser pagato. Vickers 
suggerì che valeva la pena di far ricercare dai segugi di 
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Duveen qualche traccia della lite negli archivi del tempo. 
Altra notizia preziosa: Ozias Humphry era stato intimo 
amico di Romney, così intimo che Romney gli aveva 
fatto una volta il ritratto gratis, e, fra' artisti, non v'è 
pegno di amicizia maggiore di questo. Gli uomini di 
Duveen, seguendo ora quella che sembrava una traccia 
promettente, trovarono un altro antiquario che poteva 
esser utile: Algernon Graves, anche lui famoso compe- 
tente in fatto d'arte, che ricordò di aver visto una volta 
negli archivi dell'Accademia Reale un disegno molto 
simile al ritratto di quella-che-era-ora-la-presunta signora 
Siddons e di quella-che-era-ora-la-presunta signorina 
Kemble. Quel disegno avrebbe potuto benissimo esser ser- 
vito per il dipinto Huntington. 

Duveen entrò in scena per il colpo finale. 1^ suoi 
uomini si impossessarono del libro dei committenti di 
Romney e scoprirono che nel giorno in cui Romney si 
era preparato per "la posa delle due signore", annota- 
zione a cui si riferivano trionfalmente Ward e Roberts, 
la signora Siddons recitava a Birminj>,li;im ; 1 < ; ",ii!,i dissot- 
terrarono perfino un programma della iappresentazionen 
Quanto alla signorina Kemble, si era messa nella testo- 
lina ['idea <ii andare In Francia; ed essi ritrovarono la 

registrazione del visto del suo passaporto. Quando la 
causa ebbe inizio e Sir John Simon incominciò a esporre 
per conto del querelante tutti questi fatti, la difesa del 
convenuto annunciò che aveva deciso di non sostenere la 
lite, e consentiva ad accettare una sentenza che ordinasse 
la restituzione del denaro versato da Huntington, oltre 
gli interessi e oltre a 50.000 dollari per le spese. Gli 
avvocati difensori chiesero e ottennero il rinvio del paga- 
mento sino alla fine della guerra. Ma il colpo era stato 
troppo grosso per la ditta, che dovette chiuder bottega. 
Quanto a Huntington, aveva imparato la lezione, e Du- 
veen non ebbe più noie da lui. 

Certuni dicono che Duveen fu un genio come uomo 
d'affari e venditore, ma un conoscitore mediocre, men- 
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tre altri sostengono che coloro i quali la pensano coni 
sono soltanto i rivali costantemente sconfitti da lui, | 
pretendono anzi che la sua abilità nel giudicare .1 qua* li i 
era infallibile quasi quanto la sua abilità nel condurre a 
termine un affare. Fra coloro che condividono il primo 
punto di vista si trovano le menti critiche del mondo 
artistico. Il profano si potrà domandare allora come mai 
Duveen fu in grado di scoprire così rapidamente il falso 
Romney; ma non esiste una risposta conclusiva, perché 
anche i periti furono gabbati. Infatti, secondo il dottor 
George C. Williamson, consigliere artistico di Morgan, 
buona parte del dipinto in questione era realmente di 
mano di Romney, che tentò di aiutare V amico a eseguire 
in modo soddisfacente la commissione di Orazio Walpole., 

£ molto probabile (scrive Williamson in Stories of an 
Expert) che Romney stesso abbia detto : « Io disegnerei 
la mano tesa. Lascia che ti mostri come si deve fare ». 
E, per quello che riguarda il panneggio, penso che Rom- 
ney abbia fatto notare a Humphry la durezza dei drap- 
peggi, troppo angolosi; inoltre, forse spiegò come gli sa- 
rebbe piaciuto che cadessero le pieghe, suggerendo di 
lasciar vedere quasi tutto il piede. Mi sembra possibile 
che certe parti del quadro siano dovute allo stesso Rom- 
ney; e fu infatti questo braccio che mi fece dapprima 
pensare che il quadro fosse suo. Anche i panneggi, spe- 
cie quelli della figura di sinistra, sono della maniera di 
Romney, e io sono propenso a credere che al più noto 
dei due pittori si debbano effettivamente queste parti 
del quadro, e che proprio esse fecero uscir di carreggia- 
ta i periti. 

Il dottor Williamson, che figurò fra i testimoni del 
processo, fu uno dei fuorviati, forse per un eccesso di 
erudizione. Tuttavia Duveen, probabilmente perché non 
era oppresso dal medesimo fardello, colpì nel segno. Se 
i detrattori di Duveen hanno ragione di esser tali v'è, 
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naturalmente, un'altra spiegazione: forse, coll'andar del 
tempo, egli aveva cominciato a nutrire sospetti sull'au- 
tenticità di qualsiasi quadro che non gh appartenesse, 
e poiché esistevano ancora nel mondo moltissimi quadri 
che non gli appartenevano, i suoi sospetti finirono col 
raggiungere una eccezionale acutezza e chiaroveggenza. 



Nel giudicare quadri che non gli appartenevano, Du- 
veen commetteva però talvolta costosissimi errori. Uno 
dei più dolorosi lo commise nell'estate del 191 1, mentre 
si stava curando a Carlsbad per ristabilirsi dall'intenso 
corteggiamento cui aveva sottoposto Frick, e per accumu- / 
lare le forze necessarie a continuarlo. Frick era allora 
il maggior possibile compratore del mondo, e Duveen 
era, ai propri occhi, il più grande mercante. Ma se Du- 
veen era disposto a concedere il primo riconoscimento a 
Frick, questi non era ancora disposto a concedere il se- 
condo a Duveen. Frick aveva avuto rapporti d'affari con 
lo zio Henry, però eri andato tempre un po' cauto col 
ttipi ito) Inoltre egli eri 111 intimi rapporti « ommeiciali e 

mondani Knoedler, <• aveva comperato < 1 . • lui molti 

dipinti della scuola «li l'arbizon. Duveen era bensì riu- 
scito, a poco a poco, a sostituirli con quadri anti- 
chi, ma Frick era così affezionato a certi lavori della 
scuola di Barbizon che se li tenne fino alla fine, debo- 
lezza che Duveen gli permise anche quando giunse — 
com'era inevitabile — a imporsi. Tuttavia Frick giocò 
a lungo sulla rivalità fra Knoedler e Duveen, pensando 
così di tenerli sulla corda, a proprio vantaggio. 

Mentre Duveen era a Carlsbad, un mediatore indipen- 
dente lo inseguì con la fotografia di un ritratto a tre quar- 
ti del re Filippo IV di Spagna, di Velasquez, dicendogli 
che era in vendita. Duveen sapeva che Velasquez aveva 
dipinto molti ritratti del proprio sovrano; quello stesso 
anno ne aveva venduto uno ad Altman e prima ancora ne • 
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aveva venduto un altro a Mary M. Emery "di Cincinnili 
<( L'originale di questo dipinto sta appeso nel* museo Dui 
wich, a Londra », egli disse al galoppino, « e, ppicli-' I 
notoriamente autentico, il Velasquez deila sua fotografi! 
dev'essere un falso ». Più tardi, nella sala dell'albergo, 
Duveen vide che il galoppino parlava con Charles. Wil- 
liams della casa Agnevv; e allorché un impiegato dell'al- 
bergo gli riferì che Williams e il mediatore avevano pre- 
notato dei posti per Londra, il suo malessere diventò acu- 
to. Egli sapeva che Agnew era il rappresentante londine- 
se di Knoedler e immaginò che il quadro, se era davvero 
l'originale, sarebbe certamente andato a finire da Frick. 
Ora la vendita di un dipinto a Frick da parte di altri 
mercanti non costituiva certo un fatto che gli consentisse 
di starsene tranquillo a Carlsbad. 

Duveen salì quindi sullo stesso treno di Williams e del 
mediatore e, appena montato, fu assalito da un ricordo 
tormentoso. Rammentò, cioè che Aureliano de Buruete y 
Moret, perito spagnolo specializzato di Velasquez, era sta- 
to per tanti anni dell'opinione — caparbiamente e osti- 
natamente, così come Galileo lo era stato per tanti anni 
della propria — che il Velasquez del museo^ Dulwich 
fosse soltanto una copia. Duveen cercò di riaprire le 
trattative col mediatore, ma questi gli dichiarò che or- 
mai il quadro era stato venduto. Poteva dunque darsi che 
il fanatico Beruete, come Galileo, avesse in fondo ragione, 
e che quel Velasquez, ammirato da intere generazioni, 
fosse semplicemente una copia? 

Quando si arrivò al momento decisivo — il bel mo- 
mento in cui un collezionista è disposto a pagare 400.000 
dollari per un dipinto purché sia l'originale — Beruete si 
pronunciò, dimostrando con grande soddisfazione di altri 
periti che la ragione era dalla sua parte, e Frick com- 
prò il Velasquez. Così Duveen aveva perso non soltanto 
una vendita, ma anche un'ottima occasione per confer- 
mare a Frick che se uno voleva comprare un capolavoro 
lo poteva ottenere soltanto per mezzo di Duveen. 
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Ora si rendeva necessaria una mossa ardita jper ricon- 
quistare l'attenzione di Frick. Nel 1913, a Parigi, un 
agente-mediatore di Duveen gli raccontò che una nobile 
russa, moglie di un generale, possedeva un dipinto che 
riteneva fosse opera di Leonardo da Vinci. Aver sentore 
dell'esistenza di un nuovo Leonardo era come scoprire 
un nuovo pianeta, e Duveen accolse la notizia con viva 
emozione. Ma, poiché aveva preso un Velasquez vero 
per un falso, non poteva ora rischiare di prendere un 
Leonardo falso per uno vero. Allora invitò la signora 
russa a venire a Parigi con il dipinto e a portarlo nella 
sua galleria di Piazza Vendòme, dove condusse lei e il 
dipinto al piano superiore, in una stanza illuminata dal 
sole. Lì si trovava un omino con una lente d'ingrandi- 
mento: quell'uomo era Berenson, cosa di cui Duveen 
non fece parola alla signora. Berenson esaminò il qua- 
dro, poi lo scrutò con la lente d'ingrandimento, poi lo 
portò accanto alla finestra. Finalmente lo depose e fece 
un cenno a Duveen : il dipinto era davvero un Leonardo. 

Mentre scendeva noli' ufficio di Duveen, Berenson tro- 
vò il modo Hi inloi m.w lo < he si Imitava di un dipinto 

perduto di lungo tempo, noto come "Le Madonna Be- 
Duveen, elio fremevi pregustando la propria ven- 
detta nei riguardi di Frick e di Knoedler! Invitò la pro- 
prietaria a discutere l'affare, ed essa fece il prezzo più 
alto che mai fosse stato chiesto per un dipinto: 1.500.000 
dollari. Duveen pensò che Frick se lo poteva permettere: 
non gli riusciva di pensare, infatti, come Frick potesse 
permettersi di non poterselo permettere. 

La signora chiese un deposito cauzionale di 1. 000. 000 
di dollari e spiegò poi che, secondo la legge russa, non 
poteva vendere il dipinto prima di averlo offerto allo 
Zar allo stesso prezzo stabilito per Duveen. Fu firmato 
il contratto di vendita, subordinato a un'opzione a favore 
dello Zar per un dato periodo, e la cauzione fu depositata. 
Duveen, il quale riteneva molto improbabile che lo Zar 
avesse la sfrontatezza di far concorrenza a Frick, si im- 
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barcò per l'America di ottimo umore, e ipformò. 1 r rlol 
di ciò che stava per fargli avere. I due uomini continui 
rono a condurre la loro normale esistenza, inattesa dot 
momento in cui sarebbe scaduta l'opzione; tuttavia, beli 
ché Duveen fosse un uomo bollente mentre Frick eri 
noto per la sua freddezza, l'eccitazione di Frick sorpas- 
sava di gran lunga quella dell'antiquario. L'uomo chi; 
era rimasto indifferente quando il radicale Alexander 
Berkman era entrato nel suo ufficio e gli aveva sparato 
addosso; che, quando tutta la nazione strepitava contro 
di lui, si era rifiutato di negoziare con il sindacato dei 
lavoratori del ferro e dell'acciaio; che aveva fatto perdere 
la presidenza a Benjamin Harrison nella campagna elet- 
torale del 1892 per la sua intrattabilità nei riguardi delle 
leghe operaie durante lo sciopero di Homestead; l'uomo, 
insomma, che nessuno poteva commuovere e che nulla 
poteva smuovere, smaniava esasperato attendendo la 
decisione dello Zar. 

Poco prima che l'opzione spirasse, arrivò un telegram- 
ma della proprietaria del dipinto con l'annuncio che lo 
Zar aveva pagato il prezzo stabilito. Davanti a quel- 
l'amara delusione Duveen capì di essere stato sfruttato: 
la signora russa lo aveva raggirato abilmente per avere 
gratis il parere di Berenson; e lui e Berenson avevano 
instradato il Leonardo in una direzione sbagliata, facen- 
dolo deviare da Frick e approdare invece aU'Hermitage 
di Pietroburgo. Tuttavia l'incidente non si risolse in pura 
perdita dal punto di vista di Duveen, poiché egli aveva 
comunque imparato quanto Frick fosse disposto a pagare 
per ciò che desiderava, o che cosa egli poteva convincerlo 
a desiderare. 



Duveen aveva un vantaggio sugli altri mercanti, per- 
fino su quelli che erano intimi amici dei suoi più impor- 
tanti clienti; cioè i suoi rivali offrivano soltanto dipinti, 
mentre egli poteva fornire anche altre cose. Si intendeva 
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di arredamento e di architettura, e poteva quindi essere 
di grande aiuto a un uomo come Frick. Molte volte, 
quando un cliente costruiva o arredava una casa, Duveen 
ci metteva lo zampino; ne mise anzi più di uno nell' arre- 
dare le case di Detroit, e di Palm Beach della signora 
Horace E. Dodge, le case di Filadelfia e di Palm Beach 
della signora E. T. Stotesbury, e la casa nella Quinta 
Strada della signora A. Hamilton Rice. La signora Dodge 
spese una somma così elevata che il suo avvocato le 
telefonò per sentire se era impazzita. Essa gli rispose di 
no: ma le piacevano i mobili, specialmente quelli di 
Duveen. Così pure Duveen arredò casa Rice da cima a 
fondo, compreso il bel salone settecentesco che la signora 
Rice donò più tardi al Museo d'Arte di Filadelfia. Il 
tappeto di quella stanza, prima che Duveen lo acqui- 
stasse, era appartenuto a Luigi XIV. 

Quando, nel 1913, Frick decise di costruire la casa 
di città tra la Quinta e la Settantesima Strada e Duveen 
scelse Carrère & Hastings come architetti, lo stesso Du- 
veen lavorò al progetto con Hastibgs, Quest'ultimo cono- 
sceva bene la • .« j 1 1 1 .i l . i collezione «li mobili <• di arazzi 

del negozio -li Duveen, U quale lo aiutò Indicaìxdogli 

csaltainenle dove celli pezzi avrebbero Lillo maggior 
figura nella casa propellala.. Quando Hastings gli sotto- 
pose il progetto, Frick arricciò il naso, trovandolo stra- 
vagante, tuttavia la travolgente ammirazione di Duveen 
per l'opera di Hastings lo persuase ad arrendersi. Il pro- 
getto prevedeva una sala per la famosa serie di undici 
pannelli di Fragonard, che Duveen aveva appena com- 
perato per Frick. I quattro pannelli più grandi erano stati 
ordinati da Luigi XV nel 1770 come regalo per la Du 
Barry, la quale rifiutò il dono, perché considerava uno 
dei pannelli, "L'assalto alla fortezza", come un'allusione 
troppo evidente alle proprie relazioni col re. Non le im- 
portava di essere una fortezza, e non le importava nep- 
pure di essere presa d'assalto, ma non voleva che il 
pannello facesse supporre alla posterità che la fortezza 
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era caduta. Fragonard si era quindi ripreso i pannelli, 
se li era tenuti per diciott'anni, e poi li avevk venduti I 
un cugino, Alessandro Maubert, per l'equivalente di 720 
dollari. Dal signor Maubert essi erano passati a un suo 
nipote, il signor Malvilana, e da questi, per vie più com- 
merciali, alla ditta Duveen, che in seguito convinse Mor- 
gan a comprarli. 

Mentre Duveen e Hastings stavano lavorando al pro- 
getto per Frick, Morgan morì. Per fargli cosa grata, gli 
amministratori di Morgan offrirono a Duveen l'opzione 
sui pannelli, chiedendone però più di 1.000.000 di dol- 
lari. Quella volta perfino Duveen esitò; la sua posizione 
era infatti delicata, ché Frick, intimo amico dei Morgan, 
non avrebbe avuto difficoltà a scoprire la differenza ^ fra 
quello che Duveen aveva pagato agli amministratori di 
Morgan e quello che avrebbe fatto pagare a lui. Ma poi- 
ché gli amministratori sollecitavano una decisione — se 
Duveen non li voleva, c'era un altro acquirente — egli 
comprò i pannelli e andò a trovare Frick. « Signor 
Frick », gli annunciò, « ho appena fatto un acquisto me- 
raviglioso: ho comprato i pannelli di Fragonard dagli 
amministratori di Morgan. Li ho pagati moltissimo, ma 
bisognava che li comprassi per lei; e lei li avrà esatta- 
mente al prezzo che io ho pagato ». Frick comprò i pan- 
nelli e Duveen registrò la perdita netta come un investi- 
mento per il futuro. 

Gli undici pannelli di Fragonard sono di forma e di- 
mensioni differenti; perciò non era facile disporli in mo- 
do armonioso in una stanza. V'era soltanto una persona 
capace di farlo, e Duveen ne fece il nome a Frick e ad 
Hastings: Sir Charles Allom di Londra, che era stato 
fatto cavaliere dopo aver armonizzato alcuni interni per 
il re Giorgio V. Frick e Hastings trovarono che era un'idea 
meravigliosa e fecero venire Allom, a cui Frick offrì poi 
di fare non soltanto la sala dei Fragonard, ma gran parte 
delle altre stanze. Allom, però, come una primadonna, 
voleva o tutto o nulla e, in un momento di stizza, si ri- 
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imbarcò per l'Inghilterra. Toccò allora a Duveen di far 
opera di armonizzazione; e vi riuscì ottimamente, ché 
Frick richiamò Allom e gli 1 mise in mano tutto il lavoro. 
La sala dei Fragonard fu il frutto di una collaborazione 
transatlantica tra Duveen e Allom, che era ritornato in 
Inghilterra, ma stavolta per lavorare al progetto. Poiché 
Frick si dichiarò d'accordo che la sala avesse un cami- 
netto, alari, modanature, candelabri e qualsiasi altra 
cosa che potesse contribuire a rendere armoniosa una sa- 
la con dei Fragonard, Duveen mandò ad Allom le copie 
in grandezza naturale dei pannelli, e Allom costruì in 
grandezza naturale il modello della sala che doveva con- 
tenerli. Per le finiture, Duveen si concentrò sul Settecen- 
to, e riuscì a comperare un caminetto di marmo che ave- 
va abbellito Bagatelle, il piccolo chàteau di Maria Anto- 
nietta, costruito nel 1777 nel Bois di Boulogne dal conte 
d'Artois, che regnò con il nome di Carlo X dal 1824 
al 1830. 

Quando Allom ebbe sistemato con propria soddisfa- 
zione il caminetto e i pannelli, Duveen andò in Inghil- 
terra pw vedere il lavoro « In approvò; allora Allom 
smonto Li sala, Li pollò .1 Nuova York <• la ricostruì in 
Ufi magazzino, dove lui «• Duveen condussero Jàick a ve- 
derla. L'entusiasmo di Duveen pei quella sala era sconfi- 
nato; quanto a Frick, pareva che il lavoro non gli dispia- 
cesse; ma, secondo il suo solito, non disse un gran che. 
V'era ancora molto da fare poiché, quando ci si decide per 
una sala Settecento, non si possono mettere insieme mobili 
a casaccio; ma per fortuna di Frick, se non del suo 
portafogli, Duveen aveva proprio quello che ci voleva: 
un cassettone di Riesener, uno scrittoio di Maria Anto- 
nietta, qualche scultura di Clodion, alcune sedie ricoperte 
di tappezzeria di Beauvais, e altre piccolezze. Quando 
tutto fu finito, Frick rimase soddisfatto, e sembrò soddi- 
sfatto perfino Duveen. È vero che, se egli aveva venduto 
i pannelli di Fragonard a prezzo di costo, in compenso 
aveva preso la sua rivalsa su tutto il resto. 



ia li ré digh antiquari. 
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La sala dei Fragonard segnò soltanto un -inizio, poiché 
la casa di Frick era molto grande e aveva* bisogno ài 
altri dipinti e sculture oltre che di mobili. Naturajmenle 
Duveen fu in grado di fornire tutto quanto occorreva. 
Nel 1916 costruì la sala dei Boucher per gli otto pannelli 
dipinti da Boucher per la Pompadour e intitolati 'Te 
Arti e le Scienze", e "Le quattro stagioni". Nel 1917 
vendette a Frick "La signora Peter Baker" di Gams- 
borough e il "Ritratto d'uomo" di Franz Hals; nel 1918 
"Sir John Suckling" di van Dyck, e due Pater: "L'or- 
chestra del villaggio" e "Processione di commedianti ita- 
liani"; e nel 1919 la "Padrona e serva" di Vermeer. Poi, 
sempre mentre stava arredando casa Frick, Duveen ebbe 
una buona occasione che lo ripagò in parte delle sfortune 
subite con il Velasquez e con il Leonardo. 

Mentre era a Parigi, un suo mediatore gli portò alcune 
fotografìe di una serie di arazzi di un castello della Loira. 
Quelle fotografìe non gli fecero molta impressione e, oltre 
tutto, egli stava per imbarcarsi per l'America; ma il 
mediatore lo persuase a recarsi in automobile al^ castello 
per vedere comunque gli arazzi. Laggiù non v'era che 
il guardiano. Duveen decise immediatamente di non pren- 
der gli arazzi; però, trovandosi là, chiese al guardiano 
se nel castello non vi fosse nient'altro da vendere. Fu 
invitato a guardarsi attorno e a cercare da solo. In una 
specie di magazzino, all'ultimo piano, v'era una libreria 
cadente, e in cima ad essa un busto sporco e col naso 
rotto. Duveen presi' il busto, lo esaminò ben bene, e disse 
poi al guardiano di riferire al proprietario che avrebbe 
comprato gli arazzi se il proprietario gli dava anche | 
busto. L'affare fu coneluso. Duveen era sicuro che il 
busto fosse di Francesco da Laurana, che aveva operato 
sul finire del Quattrocento in Italia e nella Francia meri- 
dionale; e il suo rapido giudizio fu confermato dai compe- 
tenti. Il guasto del naso rotto era cosa da poco; Duveen 
lo fece restaurare con un pezzo di marmo tolto dalla base. 
Questa scoperta accrebbe la stima di Frick per Duveen, 
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e il Laurana diventò uno dei 'più preziosi tesori della 
collezione Frick. . 

La stima di Frick aumentò ancor più quando Duveen 
fece uscire dal proprio cappello, con la massima noncu- 
ranza, un busto di Houdon. Duveen seguiva immanca- 
bilmente la tattica di fissare un alto valore di mercato 
per qualsiasi cosa di cui possedesse un gruppo impor- 
tante. Nei primi anni del Novecento egli aveva tutta una 
serie di busti di Houdon : quindici esattamente. In quel 
tempo felice si poteva trovare un busto di Houdon per 
25.000 dollari; ma, dopo averne comperati parecchi a 
questo prezzo, Duveen cominciò a sentirsene dispiaciuto, 
non per sé ma per Houdon: 25.000 dollari erano una 
somma umiliante, che non dava alcuna soddisfazione, e, 
se veramente valeva la pena di far collezione di Houdon, 
quest'autore ne meritava di più. Duveen si mise quindi 
all'opera per correggere quello che egli ora considerava 
come uno scandaloso stato di cose, e a un'asta pubblica 
pagò per un busto di Houdon 75.000 dollari, cifra senza 
precedenti. Di ritorno nella propria /-allena della Omnia 
Strada guardò rfi altri bU8t) di Hòudoil C00 maggior ri- 
spetto e con la pivi isa si 11 .azione di avei vendicato il 

onore, 11 mercato mondiale degli Houdon seguì 

infatti l'esempio di Duveen, c poco tempo dopo non se ne 
poteva trovare uno per meno di 150.000 dollari. « C'era 
da vergognarsi a possederne uno che fosse costato soltanto 
25.000 dollari », ebbe a dichiarare un osservatore del- 
l'operazione Houdon condotta da Duveen. 

Mentre il mercato saliva rapidamente, Duveen si tenne 
stretti i suoi Houdon; trovava riposante la loro compa- 
gnia, e d'altra parte l'istinto gli diceva che essi sarebbero 
venuti buoni in caso di necessità. Questa si presentò 
quando egli dovette arredare casa Frick. Lo scultore che 
era stato invitato in America da Tomaso Jefferson per 
scolpire una statua di Washington si era permesso 
anche altri lavorucci meno austeri. Fece, per esempio, 
un busto di marmo della contessa du Cayla, che andò 
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a finire nella collezione di Duveen. Questi' può aver fatto 
molto per Houdon, ma anche Houdon fece qualcosa por 
Duveen, e, di conseguenza, anche per Frick. Quando si 
trattò di decidere che cosa mettere sul caminetto delll 
sala dei Fragonard, il cervello di Frick cessò di frinzio 
nare; quello di Duveen, invece, si mise velocemente in 
moto e ricordò la contessa du Cayla. (Allo stesso modo, 
anni dopo, la sala ovale della casa ebbe bisogno di qual- 
che riempitivo, poiché non poteva continuare all'infinito 
a essere soltanto ovale; e Duveen si ricordò di un altro 
Houdon). Non v'è, quindi, da meravigliarsi se a Frick 
riuscì difficile soffocare un impulso di gratitudine verso 
Duveen, il quale lo aveva salvato da terribili dilemmi 
quasi di ora in ora, e non già mediante opere artistiche 
qualsiasi, sottovalutate, bensì con dei "Duveen" che ave- 
vano raggiunto il prezzo perfetto. 

La tecnica usata per far raggiungere a Houdon tale 
perfezione, Duveen la applicò anche a Rembrandt. Egli 
possedeva infatti molte opere di questo autore, e, pagan- 
do prezzi altissimi per nuovi Rembrandt, fece salire il 
valore anche di quelli comprati quando Rembrandt era 
meno valutato. Però anche le idee geniali si scontano, 
é Duveen se ne dovette accorgere quando, durante quel- 
l'operazione, anche i Rembrandt e gli Houdon che non 
gli appartenevano aumentarono di valore. Ma Duveen 
costrinse se stesso a non pensarci, e venne il giorno in 
cui vide coronati da un successo così meraviglioso gli 
sforzi da lui compilili per rivalutare gli Houdon, che 
rimase impressionato dalla propria opera: ciò accadde 
all'asta della grande collezione di Elbert H. Gary, nel 
1928. Poiché lo scopo di Duveen era stato perennemente 
quello di dimostrare che il valore dei "Duveen" aumen- 
tava sempre e non diminuiva mai, e che mentre i colle- 
zionisti passano, le collezioni restano, egli era deciso a 
far sì che nessuno degli oggetti da lui venduti a Gary 
fosse sottovalutato soltanto perché Gary era morto. Per- 
ciò, facendo salire i prezzi con le proprie offerte, stette 
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attento che tutti i "Duveen"" fossero aggiudicati a un 
prezzo molto più alto di quello pagato da Gary. Poi com- 
parve all'asta uno dei suoi Houdon — il busto della figlia 
dello scultore all'età di dieci mesi — ch'egli aveva com- 
prato a Parigi nel 1912. La sua campagna per Houdon ' 
aveva compiuto a quel tempo tali progressi che egli aveva 
pagato il pezzo 96.000 dollari, e lo aveva poi rivenduto 
a Gary per no. 000. 

La lotta a cui Duveen prese parte fu accanita, ma 
finì per ridursi a una gara tra Duveen e Knoedler, che 
rappresentava Edward S. Harkness; e poiché le offerte 
continuavano a salire, Duveen, che aveva conosciuto 
Houdon in tempi ben diversi, fu sempre più impressio- 
nato della propria opera. Finalmente, sbalordito, permise 
a Knoedler di comperare il busto per conto di Harkness 
a 245.000 dollari. Più tardi si pentì un po' di aver lasciato 
andare il suo vecchio amico da qualcun altro, special- 
mente se questo qualcun altro era Harkness, che egli 
considerava di razza abbastanza pura per poter apparte- 
nere alla scuderìa di Duveen, mi che non sarebbe mai 

divenuti» suo Hirnlr rssi-mln In;. ih, inlimaiuculc .1 Knoe- 
dlri Tuttavia quando I htvn 11 (omo .1 < asa dalla vendita 

dovette rammentare con cu tento d'incredulità i tempi 

incui si poteva davvero compiare un Houdon per 25.000 
dollari, e dovette pensare con piacere che, se Houdon 
fosse stato in vita, gli avrebbe certo scritto una letterina 
di ringraziamento. Anche Rembrandt, dei\resto, avrebbe 
potuto benissimo scrivergli un rigo. 



Pochi giorni prima che Frick morisse, nel dicembre 
del 19 19, Duveen fu sorpreso di vedersi restituire alcuni 
dipinti per un valore di 2.000.000 di dollari che Frick 
aveva in sospeso. Date le cattive condizioni di salute 
Frick diceva di non potersi occupare del finanziamento 
dell'affare. Egli aveva sempre avuto il gusto delle lunghe- 
contrattazioni con Duveen — non per i prezzi, ma per 
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il modo di pagare quei prezzi — e forse pensava < h< , 
una volta privo di questo divertimento, poteva benissimo 
privarsi anche dei dipinti. Tuttavia Frick non fu priv.i!<. 
di una specie di immortalità, quell'immortalità che £01 
se egli cercava facendo collezione di dipinti. I mecenati 
del Rinascimento si facevano ritrarre nei quadri che or- 
dinavano; ma i loro emuli americani, venuti al mondo 
troppo tardi per farsi rendere questo servizio, dovettero 
guadagnarsi l'immortalità comprando collezioni e trasfe- 
rendole ai musei pubblici. È umano e forse commovente 
questo impulso di proiettarsi al di là della durata della 
propria vita. La voce "Frick 0 nell'Enciclopedia Britan- 
nica è lunga ventitré righe, dieci delle quali dedicate al- 
la sua carriera di industriale, e tredici a quella di collezio- 
nista. In queste tredici righe, egli si confonde con Tizia- 
no e Vermeer, con El Greco e con Goya, con Gainsbo- 
rough e con Velasquez. Svaniscono gli scioperi delle ac- 
ciaierie e i poliziotti alla Pinkerton, ed egli si riscalda in 
un'altra atmosfera che gli si addice maggiormente. I vec- 
chi amici lo prendono fraternamente sotto la protezione 
delle loro ali e se lo portano via. Se Duveen fece pagar 
caro a Frick il piacere della loro compagnia sulle dorate 
sponde dell'Eliso, anch'essi, in fondo, si stanno gua- 
dagnando il pane. 



VI 

I TACITURNI 



Dall'età matura in poi, la vita di Duveen fu una lot- 
ta continua con la mortalità dei propri clienti : lotta acca- 
nitissima, perché i clienti più importanti erano assai avan- 
ti con gli anni, e, dal 1934 in poi, complicata anche dal- 
la sua lotta personale con la morte. In quell'anno, infat- 
ti, Duveen si ammalò di cancro e seppe subito che nes- 
suna speranza gli era concessa. Per quasi tutti i cinque 
anni che gli rimasero da vivere egli dovette esser sem- 
pre assistito da un'infermiera e dovette rinunciare, uno 
per uno, a quei piccoli piaceri che mitigano le angosce 
dell'esistenza alia macini parie della eente. 

L'unico piacere •> « m non rinunci* 1 tu quello di ven 
dare quadri; anzi, lemmai, accelerò I tempi. L'avvici 

narsi della Ime ha per molti individui un elicilo paraliz- 
zante; per altri pochi, invece, è uno stimolo. Nel 1926 
l'età e le condizioni di salute di Huntington resero ne- 
cessario un aumento di velocità, e infatti Duveen, per 
esser certo che H.E. Huntington non morisse senza la- 
sciare dietro di sé parecchi altri milioni di dollari con- 
vertiti in oggetti di suo gusto, si recò a San Marino pre- 
cedendo un vagone carico delle proprie merci. In pas- 
sato, in situazioni analoghe — e precisamente nel caso 
del vecchio Morgan e di Altman e di Frick — Duveen 
aveva perduto la partita, poiché la morte era arrivata 
prima dei quadri. Ma, una volta imparata la lezione, egli 
strinse i tempi con Huntington, e poi con se stesso, così 
come un vecchio pittore che sente di dover finire uri ca- 
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polavoro nel breve tempo che gli rimane. Il capolavoro 
di Duveen e, dal suo punto di vista, il suo monumento, ò 
la Galleria Nazionale d'arte, a Washington. 

La carriera di Duveen si svolse in bellezza. Nei pri- 
mi anni del secolo egli ereditò dallo zio Henry tre dien- 
ti giganteschi — Morgan, Altman e P. A. B. Widener — 
e, in seguito, il tempo e la sempre crescente prosperità del 
popolo americano gliene fornirono di nuovi: grandi mi- 
lionari che spendevano poco, e piccoli milionari che spen- 
devano molto. Egli vide così andare e venire immensi 
patrimoni, e quando questi scomparivano, Duveen, sem- 
pre fedele al principio di tener alto il mercato, ricomprò 
i quadri a prezzi superiori a quelli cui li aveva vendu- 
ti, e li rivendè poi, a prezzi ancor più elevati, a clienti 
le cui fortune erano rimaste intatte. 

Egli seppe volgere a proprio favore perfino le crisi e j 
le sempre crescenti tasse sul reddito e di successione. L'èra 
dei grandi palazzi volgeva alla fine, e mentre gli appeti- 
ti artistici dei clienti di Duveen crescevano, si profilava 
per essi un nuovo problema, ossia una critica mancanza 
di spazio alle pareti. Ma Duveen volse anche questo a 
suo vantaggio, poiché certi collezionisti fecero fronte al- 
la necessità con un palazzo per i quadri e un apparta- 
mento per loro e le famiglie. La scarsità di spazio scon- 
sigliò infatti i clienti di Duveen dal continuare a com- 
prare quadri per le loro case, mentre la pressione fisca- 
le li sconsigliò dal lasciare in eredità preziose collezioni. 
Duveen aveva Spinto talmente il mercato che nessuno 
era ormai abbastanza ricco per poter vivere con dei "Du- 
veen" o morire con essi. 

In generale, Duveen non si interessò mai alla politica 
o ai cambiamenti politici, e non gli importava chi ema- 
nasse le leggi del paese purché egli potesse vendere i 
propri quadri, però fu molto sensibile ai cambiamenti 
sociali e intuì prima di ogni altro che l'imposta sul red- 
dito e le tasse di successione, sommate, avrebbero reso 
impossibile ai ricchi di comprare opere d'arte per il loro 
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godimento' o di lasciare collezioni agli eredi. I lasciti pub- 
blici immuni da tasse rappresentavano Tunica via d'usci- 
ta e, nel caso specifico, i lasciti pubblici di opere prove- 
nienti da Duveen. Un collezionista, destinando i propri 
acquisti ai musei, poteva permettersi di comprare oggetti 
d'arte; o per lo meno poteva permettersi che' essi passas- 
sero per le sue mani, nel tragitto da Duveen ai musei. 
Le donazioni ai musei offrivano ai suoi clienti non sol- 
tanto la possibilità di un risparmio, ma addirittura l'im- 
mortalità; e, grazie al metodo Duveen, un vecchio milio- 
nario americano poteva, con la 'coscienza a posto e in 
un sol colpo, salvarsi dall'oblìo e dall'esattore delle tas- 
se. Suggestionati da lui i suoi clienti — H.E. Hunting- 
ton, Frick, Mellon, Bache, Kress — si dedicarono l'uno 
dopo l'altro a questa forma di filantropia, e per Duveen 
il vantaggio fu duplice, poiché con i musei quale punto 
d'arrivo per i suoi dipinti egli non aveva più da preoc- 
cuparsi della scomparsa delle grandi case private — i 
musei erano infatti assai più capaci delle cade — nonché 
del pericolo che i dipinti p<>ir . ,i m essere gettati sul mer- 
cato in un munì. ni,, in . ni gli larebbe stato difficile ri- 
venderli, specialmente! alle ci Ire astronomiche che avreb- 
be dovuto stabilire dopo averli licompiali .1 piczzi «legni 
di Duveen. Alla fine, con la National Gallcry, Duveen 
fornì ai clienti un luogo abbastanza grande per assorbi- 
re tutto ciò che essi avevano comperato o potevano com- 
perare, e con ciò risolse definitivamente il problema del- 
lo spazio alle pareti. 

La maggior parte dei grandi nomi dell'industria e del- 
la finanza americana — salvo i milionari ignoranti che 
non raccoglievano nulla e i milionari ottusi (snob, se- 
condo Duveen), che facevano raccolta di prime edizio- 
ni anziché di opere d'arte — figurava nel libro dei vi- 
sitatori di Duveen. Durante tutta la sua lunga e fanta- 
stica corsa vi fu sempre qualcuno che riaccese la fiac- 
cola: quando morirono Collis P. Huntington, AJtman 
e P. A. B. Widener, fecero la loro comparsa Frick, John 
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D. Rockefeller junior, Stotesbury, Mackay, B^che, Ga- 
ry, Joseph E. Widener, Henry Goldman, E.H. Hun- 
tington, Philip Lehman e suo figlio Robert, e un eserci- 
to di collezionisti minori. E poi, negli ultimi anni della 
sua e della loro vita, Duveen incontrò due uomini che 
egli doveva aiutare a divenire grandi collezionisti come 
lui: Mellon, che fondò la National Gallery, e Kress, il 
più generoso donatore della stessa Galleria. 

Nel caso del primo di essi la parola « incontrò » è as- 
solutamente inadeguata. Sarebbe come dire che Napo- 
leone incontrò Alessandro a Tilsit. Duveen e Mellon si 
movevano Infatti in due sfere sociali differenti, non ap- 
partenevano ai medesimi clubs, e Duveen non avrebbe 
potuto incontrare Mellon al bar. Per ottenere tale scopo 
fu quindi necessaria tutta una campagna preparatoria 
e, nel dirigerla, Duveen mostrò quella scrupolosa cura 
dei particolari che ha contraddistinto la carriera di altri 
generali famosi. 

In certo qual modo, la decisione di Duveen di incon- 
trarsi con Mellon nacque dopo uno straordinario incon- 
tro con Henry Ford. Il 1920 fu un'annata pessima per 
i mercanti d'arte americani, poiché i compratori in gran- 
de stile stavano scomparendo e non si riusciva a vedere 
chi avrebbe potuto sostituirli. Fu un'annata di crisi, e 
di crisi così acuta da costringere i mercanti più impor- 
tanti, una volta tanto, a coalizzarsi. I lupi solitari deci- 
sero finalmente di Eormare un branco, e anche Duveen 
acconsentì a unire il proprio (alento ai talenti di colo- 
ro che egli considerava modesti pedagoghi, la cui fun- 
zione era quella di preparare compratori americani alla 
sua scuola di perfezionamento. 

Guardandosi attorno in cerca di nuovi clienti, i forni- 
tori d'arte si sentirono invadere dallo scoraggiamento; ec- 
cezion fatta di un monolito torreggiale, l'orizzonte era 
deserto : quel monolito era Ford. I mercanti — Duveen, 
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Knoedler, Wildenstein, Seligman e -Stevenson Scott — 
decisero di muovere all'assalto in ma&sa, poiché Ford era 
un obiettivo talmente importante che ce ne sarebbe stato 
abbastanza per tutti loro, e troppo grande, pensarorio, per- 
ché uno solo di essi lo attaccasse, col rischio di non «riu- 
scire. Era come annettersi il Texas. I cinque mercanti si 
riconciliarono per metter assieme sia i loro pezzi, sia la 
loro aggressività e decisero di preparare un elenco dei 
"Cento più grandi dipinti del mondo" e di offrirli a Ford; 
con una sola transazione essi avrebbero potuto così con- 
vertire l'uomo più ricco d'America nel collezionista più 
importante d'America. 

Come quasi tutti gli altri collezionisti, ognuno dei cin- 
que mercanti era convinto che i quadri da lui posseduti 
fossero migliori di tutti quelli dei rivali, e il compito di 
scegliere i cento più grandi dipinti degenerò in una serie 
dì aspre discussioni, durante le quali la marea delle con- 
troversie raggiunse un tale livello che il progetto corse 
pericolo di colare a picco. Ma la gravità della crisi e l'im- 
portanza dell'obiettivo li (ecero giungere ;i un compro- 
messo, e i cento quadri fm > lilialmente sechi. 

1 dipinti, ormino (lei ijii.ui crn accompagnato da un 

dotto Commento, furono riprodotti in Ire magnifici volumi 
che i mercanti dovevano regalare al signor Ford, quale 
invito alla danza. I rappresentanti delle cinque ditte e i 
tre libri magici andarono, previo appuntamento, a Dear- 
born. Rappresentante della ditta Fratelli Duveen era, 
come sempre, lo stesso Duveen. Quegli uomini di mondo 
rimasero assai stupiti della semplicità del tenore di 
vita di Ford; a paragone della casa di Duveen nella Ma- 
dison Avenue, o persino delle case di certi suoi clienti, 
quella di Ford era quasi primitiva. Comunque il signor 
Ford fu sinceramente lieto di fare la loro conoscenza e, 
quando sfogliarono dinanzi a lui i volumi superbamen- 
te illustrati dei cento dipinti più importanti, la sua estasi 
non conobbe limiti. Si alzò e chiamò la signora Ford per- 
ché condividesse il suo entusiasmo : « Mamma, vieni a ve- 
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dere che belle illustrazioni hanno portalo questi, signori », 
esclamò, come più tardi ebbe a raccontare Duveen. La 
signora Ford entrò e ammirò i libri non meno del marito. 
« Sì, signor Ford », disse allora Duveen, oratore della de- 
legazione, « eravamo certi che le sarebbero piaciuti. Que- 
sti sono i quadri che riteniamo lei dovrebbe possedere ». 

Ford oscillava fra l'ammirazione e il desiderio del pos- 
sesso. « Signori », osservò poi, « libri belli come questi, 
con illustrazioni a colori come queste, devono costare un 
sacco di quattrini! ». « Ma, signor Ford, noi non voglia- 
mo che lei compri questi libri », si affrettò a spiegare Du- 
veen. (( Li abbiamo fatti apposta per lei, per farle vedere 
i quadri (i). 1 libri glieli offriamo in omaggio ». Ford si 
voltò verso la moglie. « Mamma, hai sentito? I signori mi 
regalano questi bei libri. Sì, signori », continuò, « tutto 
ciò è molto gentile da parte vostra, ma in verità non so 
come posso accettare un regalo così bello e costoso da par- 
te di sconosciuti ». 

Duveen ammutolì, forse per la prima volta in vita sua. 
Una simile innocenza era fatta per confondere: era un 
classico esempio dell'impossibilità di difesa dell'uomo di 
mondo di fronte a un ingenuo integrale. Quando final- 
mente riuscì a spiccicare parola, egli spiegò che i 
libri erano stati preparati per interessare Ford all'acquisto 
dei quadri che vi erano riprodotti. A questa rivelazione lo 
stupore di Ford svanì, ed egli ridiventò un uomo d'affari. 
« Ma, signori », disse, « perché dovrei volere i quadri ori- 
ginali quando questi qui nei libri sono così belli? ». 

Il fiasco piombò gli altri quattro mercanti in un abbat- 
timento dal quale non si riebbero per parecchio tempo; 
ma per Duveen fu soltanto un tonico. Neil 'attribuire l'in- 
successo con Ford al fatto di aver violato la regola per- 
sonale, unendo le proprie forze a quelle degli altri mer- 

(i) Il giuoco di parole è intraducibile: pictures vuol dire 
quadri e anche illustrazioni, il che spiega l'equivoco in cui stava 
cadendo Ford. 
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canti, egli decise di rivolgere le sue cure al maggior col- 
lezionista potenziale: Mellon. Dalla sconfitta di Dearborn 
egli partì quindi alla conquista di Pittsburgh. Forse nes- 
sun altro episodio della carriera di Duveen illustra la sua 
nonchàlance di fronte all'impossibile, quanto la campa- 
gna per la conquista di Mellon. Costui non aveva mai com- 
prato nulla da Duveen; anzi, era un fedele cliente del suo 
maggior rivale, Knoedler, col quale aveva stretto un ac- 
cordo permanente facendolo operare come proprio agen- 
te esclusivo con una provvigione fissa. Duveen invece era 
d'avviso che il vendere quadri a provvigione fissa rappre- 
sentasse un affare magro, senza sugo, senza gusto, so- 
prattutto senza possibilità di sviluppo. Quel sistema ri- 
duceva un grande mercante a un semplice commercian- 
te; privava il gioco del suo fascino avventuroso e del 
mistero dell'incalcolabile. Un amico, consigliò a Du- 
veen di rinunziare all'idea di vendere a Mellon, e nel 
consiglio v'era un'allusione abbastanza chiara al fatto che 
l'aristocratico Mellon avrebbe trovato in Duveen qualcosa 
di non congeniale. « Non soltanto Mellon comprerà da 
me, ma comprerà soltanto da me », ribattè allora Du- 
veen. « E non a provvigione »« 

In un articolo sulla collezione Frick, scritto nel 1943 
per la più importante rivista americana d'arte, Art News, 
H. G. Dvvight, allora assistente direttore della collezione 
Frick, parlò delle « tempestose equazioni umane del col- 
lezionismo, delle logoranti ossessioni, delle ricerche segre- 
te, delle delusioni opprimenti, degli inebrianti trionfi che 
si nascondono dietro le cose più belle ». Gli stratagemmi 
di cui Duveen fece uso per procurarsi e per conservarsi 
i clienti non furono particolarmente originali, però egli li 
seppe usare meglio di qualsiasi altro. Per quanto poco i 
suoi clienti si intendessero dei capolavori che comperava- 
no, essi sapevano che cosa fosse la concorrenza; ma ncn 
più di quanto lo sapesse Duveen. Il suo metodo era" il 
monopolio, e quando aveva fatto incetta di opere di un 
maestro antico, sapeva che « le logoranti ossessioni » 
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che affliggevano i suoi clienti avrebbero finito col tra- 
scinarli ai suoi piedi 

La cordialità particolarmente spiccata di Duveen si 
dimostrò utile più di ogni altra cosa nella conquista della 
tanto desiderata entrée da Mellon. Egli portava la pro- 
pria cordialità come un'aureola, e la faceva risplendere 
su un'enorme mescolanza di persone legate — talvolta di- 
rettamente, talvolta molto indirettamente — all'arte: cri- 
tici, direttori di musei, restauratori, architetti, arredatori 
e servitori di ogni sorta, compresi i camerieri delle navi. 
Avvezzo a fare le cose en prince, egli largheggiava in man- 
ce, sovente senza uno scopo specifico, ma con una fede 
commoventissima nel sentimento della gratitudine; e non 
essendo impressionabile da somme che non fossero colos- 
sali, non cessava mai dallo stupirsi gradevolmente per 
le festose accoglienze che la gente, avvezza a un'altra 
scala di valori, tributava a somme assai più modeste. 

Duveen non poteva astenersi dall'intentare processi, 
anche se poi non si preoccupava di vincerli, ma una vol- 
ta si trovò immischiato in un processo per una somma re- 
clamata da un giovane artista, da lui assunto per un la- 
*voro particolare. L'artista continuò a chiedere onorari 
sempre maggiori, finché l'amministratore di Duveen gli 
diede un assegno a saldo; egli lo accettò e lo incassò, per 
tornare poi a chiedere nuovi quattrini. Di fronte al rifiu- 
to dell'amministratore, l'artista intentò un processo e Du- 
veen passò parecchie giornate piacevolissime in tribunale. 
(Egli dichiarò una volta che si rammaricava di non es- 
sere-diventato un avvocato, perché adorava la lotta). La 
causa fu vinta, e DuveèQ e il suo amministratore uscirono 
dalla sala del tribunale molto eccitati. Al ritorno, in auto- 
mobile, Duveen chiese quale fosse la somma in questione : 
« 14.095 dollari », rispose l'amministratore. Quella minu- 
scola cifra aveva un suono bizzarro per Duveen. w Ma 
perché sollevare questioni per 14.095 dollari? », domandò. 
<( Mandagli il denaro ». A un uomo per il quale una som- 
ma del genere non rappresentava un argomento degno di 
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contestazioni, sembrava strano che un cameriere di bor- 
do si mostrasse felice per una mancia di 100 dollari lar- 
gitagli in cambio dell'aver collocato la sdraio di Duveen 
accanto a quella riservata a un milionario americano. 

Alexander Smith Cochran, magnate dei tappeti di Yon- 
kers, fu tra i milionari che Duveen conobbe grazie a un 
cameriere di bordo al quale era riuscito simpatico. Duveen 
e Cochran si conobbero infatti su una nave diretta in Eu- 
ropa e, mentre chiacchieravano, Cochran ebbe occasione 
di dire che gli sarebbe piaciuto visitare Buckingham Pala- 
ce e il St. James Palace; Duveen rispose che sarebbe sta- 
to lieto di fargli da guida. 

Giunto in Inghilterra, Cochra^ si. ritrovò a passeg- 
giare nei due palazzi che sembravano aperti a Duveen 
quanto il vestibolo del Claridge. Mentre mostrava a Co- 
chran la quadreria reale, Duveen parlò in tono elogiativo 
della regina Mary e della stima in cui teneva l'assen- 
te padrona di casa quale conoscitrice d'arte, senza però 
accennare al fatto che egli aveva, nelle proprie gallerie, 
cose che considerava altrettanto balle. Quando si separa- 
rono, Cochran si genti [n certo nodo obbligato verso Du- 
veen, e piovo un salutare rispetto per le amicizie da lui 

menzionate, oltre che una grande curiosità Der il fatto che 
uno sconosciuto potesse essere così -gentile. 

Essi si incontrarono ancora a Nuova York, doye l'an- 
tiquario lo condusse a vedere i meravigliosi "Duveen" 
appesi nelle abitazioni di alcuni clienti. Però non gli disse 
che erano dei "Duveen", limitandosi a farli passare sotto 
gli pseudonimi di Raffaello, Botticelli, Donatello e così 
via, e sempre senza far parola della propria grande galle- 
ria di Nuova York. Questo sfoggio di benevolenza conti- 
nuò per tre anni, in America e all'estero, fino a quando 
Cochran non resse più a lungo e crollò. « Lord Duveen », 
disse, « mi piacerebbe vedere qualcuna delle sue cose! ». 
Messo con le spalle al muro, Duveen accompagnò allora 
Cochran nella propria galleria: non v'era nessun quadro 
disponibile, erano tutti già prenotati, tuttavia gli permi- 
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se di comprare oggetti d'arte per un valore di 5.000.000 
di dollari. 

La generosità di Duveen verso il personale di seryTzio 
dei clienti eguagliava la sua generosità con i camerieri 
di bordo, e non era meno affettuosa poiché egli si ren- 
deva conto del fatto che le sue vendite ai loro padroni e 
padrone aumentavano il lavoro, della servitù. Quando 
sentiva che una stanza aveva bisogno di ciò che egli chia- 
mava lifting, cioè di esser « tirata sù » di tono, la riam- 
mobiliava interamente. L'appendere i suoi quadri richie- 
deva poi un cerimoniale elaborato e intricatissimo, ch'egli 
sorvegliava nei più minuti particolari; tutto ciò voleva 
dire lavoro per la servitù, e Duveen non era uomo da 
permettere che i servigi non fossero premiati. Così egli 
ricompensava; e ricompensava generosamente. La ser- 
vitù delle grandi case in cui erano appesi i "Duveen" 
dovette costatare che egli era un uomo su cui si pote- 
va contare, perché pagava le ore straordinarie anche 
quando lo spostare, il sollevare e l'assicurare i quadri 
con un filo di ferro avveniva nelle ore di lavoro. 

Un famoso maggiordomo di una casa della Quinta 
Strada, che era piena di quadri di Duveen, fece tante 
ore straordinarie che gli emolumenti ricevuti da Duveen 
avevano superato i 100.000 dollari prima che egli si riti- 
rasse a vita privata. Ma la gratitudine della servitù era 
un fertile terreno dal quale germogliava il fiore del ri- 
cordo, e tutta quella gente finì col provare la sensazione 
che fosse più che giusto trasmettere al generoso gentiluomo 
ogni sorta d'informazioni suscettibili di interessarlo, os- 
sia quali opere d'arte i muranti rivali (che non posse- 
devano il 'medesimo senso del valore del tempo di un 
servitore) avevano avuto la sfrontatezza di offrire ai pa- 
droni, quali acquisti i padroni stavano progettando, che 
cosa si diceva dei "Duveen" appesi alle pareti... insomma 
tutti i pettegolezzi che nel mondo dell'arte hanno un'im- 
portanza pari a quella delle note segrete scambiate dalle 
cancellerie. 
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Un rivale di Duveen e amico di.Frick s'accorse, ad 
esempio, che non gli era mai possibile di vedere Frick 
da solo; in qualsiasi momento egli andasse a fargli visi- 
ta, Duveen era presente. A un altro mercante accadde lo 
stesso con Bache. La generosità di Duveen si estendeva 
perfino alla servitù di persone che non erano clienti, ma 
soltanto clienti in potenza. In definitiva la sua cerchia di 
amici includeva quasi tutti i camerieri e maggiordomi di 
una certa importanza. 

Negli strati sociali più elevati _ con i direttori dei 
musei, per esempio — Duveen assunse la parte* di uno 
zio benefico e, anche in questi casi, -seppe suscitare sen- 
timenti di gratitudine. Accade sovente, infatti, che un 
direttore di museo si trovi sulle piste di certi pezzi che 
gli piacerebbe assicurarsi per la sua raccolta, ma che il 
bilancio non gli consente di avvicinare; ebbene, in questi 
frangenti gli era lecito contare su di un aiuto in danaro da 
parte di Duveen, al quale piaceva la parte del benefat- 
tore. Uno dei suoi beneficiali fu il direttore di un museo 
di Digionc, che, senza rendersene conto; si trasformò poi 
in un «'^vute non nini., ir, ,,| n <n l'astuto antiquario. ♦ Egli 
\ u 1 ' mo due ( apolavori primitivi delM scuola di 
Avignone, la cui autehticità e qualità ciano indubbie, 
ma che non rientravano nelle possibilità del suo mu- 
seo. Li segnalò allora a Duveen, che li comprò e li ri- 
vendette a Rockefeller per 750.000 dollari. 

Con gli architetti e gli arredatori, naturalmente, Du- 
veen si sentiva di casa. Quando un architetto si era con- 
quistato la sua simpatia, non esisteva più nulla che egli 
non avrebbe fatto per lui: dal suo primo favorito, Horace 
Trumbauer, a cui affidò la costruzione del "Ministero della 
Manna", a Tomaso Hastings, prescelto da Frick dietro 
suo consiglio per la costruzione del proprio palazzo, fino 
all'ultimo favorito, John Russell Pope, al quale egli rese 
un servizio consimile, con la costruzione della National 
Galleiy di Washington. Anni prima, Duveen aveva edi- 
ficato a propne spese un'ala del British Museum desti- 
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nata ai marmi di Elgin, e aveva affidato a Pope il com- 
pito di progettarla. Dopo la morte della signora 5*ick. 
nel 193 1, Pope, grazie a Duveen, fu scelto per trasfor- 
mare casa Frick nel museo Frick. Forse, agli inizi, la 
simpatia di Duveen per Pope non fu del tutto disinte- 
ressata ché Pope era marito della figliastra di un im- 
portante collezionista di Baltimora, Henry Walters, che 
Duveen sperava di accaparrarsi come cliente^ Non ci 
riuscì, ma Pope gli diventò ugualmente simpatico. 

Per Hastings, poi, Duveen nutriva un entusiasmo ad- 
dirittura chiassoso. Certi amici di Frick non erano con- 
vinti del progetto studiato da Hastings per la di lui casa, 
quasi tutta a un sol piano, ritenendo fosse troppo bassa 
per una città che prediligeva le altezze. Duveen li sbara- 
gliò, esprimendo calorosamente a Frick la propna soddi- 
sfazione per il progetto di Hastings, come se si fosse trat- 
tato di una sua creatura .(e, in un certo senso, era destina- 
to a diventarlo). Quando poi, con comprensiva solleci- 
tudine, cominciò a preoccuparsi dell'interno della casa, 
Duveen chiamò Sir Charles Allom. E così come talvolta 
Duveen ammobiliava un'intera stanza per vendere un 
dipinto, talvolta invece vendeva un dipinto per arreda- 
re una stanza, come accadde per la famosa sala dei 
Fragonard da lui affidata ad Allom. Comunque egli non 
si limitava a suscitare la gratitudine altrui, ma era egli . 
stesso capace di provarla molto fortemente. Non di- 
menticò mai il giudizio espresso da Allom sul suo 
buon gusto per l'arredamento della sala dei Fragonard, 
e gli fece avere un lavoro dopo l'altro: la casa di 
Bache, quella della signora Horace E. Dodge, che 
Duveen arredò interamente, e il castello di Hearst nel 
Galles, perché almeno per una volta Allom non fosse co- 
stretto ad allontanarsi troppo da casa per il proprio 

lavoro. . 

Oltre che per gli architetti e gli arredatori, Duveen 
provava un grande affetto per i restauratori, uomini cui 
incombe il delicatissimo compito di dar nuova vita ai 
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dipinti che hanno perso il loro splendore. Il restauro ha 
evidentemente i suoi limiti, esso non giunge fino alla 
risurrezione; però, se il restauratore è abbastanza abile, 
può far miracoli. A chi, per esempio, insinuava che a 
un Dùrer venduto da Duveen a Bache era rimasto pochis- 
simo di Diirer, Duveen ribatté melanconicamente che in 
ogni modo era stato un Dùrer. Duveen aveva in Italia 
un restauratore prediletto per i dipinti italiani, uno in 
Francia per i dipinti francesi, e uno in Inghilterra per i 
dipinti inglesi. Caso singolare, il restauratore cui era più 
affezionato era un americano, nato a Nuova York City, 
Stephen S. Piche tto. Costui — di origine italiana — fre- 
quentò la Townsend Harris High Schoal e 'poi il City 
College di Nuova York, con l'aspirazione di fare il pitto- 
re; ma poi vi rinunciò per restaurare le opere di altri 
artisti, soprattutto di coloro che fiorirono in' Italia nel 
Rinascimento. Duveen cominciò a valersi di lui al prin- 
cipio della propria carriera americana; e nel 1928 Pichetto 
aveva una posizione ufficiale come "consulente restaura- 
tore" del Metropolitan Museum. Poiché Duveen vendeva 
in America molli .più quadri Italiani «li qualsiasi altro, Pi- 
chetto ebbe sempre mollo lavoro. 

La generosità di Duveen — ossia la sua convinzione 
che chiunque [lavorasse pei lui, in alto p in basso, dovesse 
esser compensato in misura pari alla dignità della loro 
associazione — si manifestò meravigliosamente nel caso 
di Pichetto. Quest'ultimo infatti diventò non soltanto il 
restauratore di Kress, ma anche il suo consulente arti- 
stico. Kress prese a fidarsi del parere di Pichetto, e a 
Duveen conveniva che Pichetto provasse, date le circo- 
stanze (come disse un loro comune amico), ce un senso di 
dipendenza verso Duveen ». Questo stato d'animo di Pi- 
chetto si rivelava utile quando Duveen voleva vendere 
un quadro a Kress, anche se esso non aveva bisogno di 
esser restaurato; e si suppone che Pichetto, traboccante 
com'era di buona volontà, abbia superato se stesso quan- 
do gli accadde di restaurare dipinti appartenuti, successi- 
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vamente, a Duveen e a Kress. Negli ultimi anni di Du- 
veen, quando questi era all'apice della sua carriera, Pi- 
chetto era all'apice della propria; ed era così caricar di 
lavoro che prese in affitto un intero piano dello Squibb 
Building, avendo dodici uomini alle sue dipendenze. E 
nel 1949, quando morì all'età di sessantun anni, poteva 
considerarsi assai ricco. I tempi erano tali, e tale era il 
commercio, così come Duveen lo esercitava, che perfino 
un restauratore che lavorava per Duveen poteva lasciare 
un patrimonio. 

Quando finalmente giunse per Duveen il momento di 
incontrarsi con Mellon, la sua cordialità democratica ot- 
tenne una generosa ricompensa. Inoltre mentre Mellon — 
a parte il fatto che non voleva aver rapporti con Du- 
veen — sapeva ben poco sul suo conto, Duveen era in- 
vece informatissimo sul conto di Mellon, ed era assai 
meglio preparato a conoscere Mellon di quanto non lo 
fosse costui nei riguardi di Duveen. D'altra parte la 
cordialità di Duveen servì a semplificare notevolmente 
il meccanismo di quell'incontro, che fu predisposto se- 
condo un delicato piano strategico, poiché Duveen non 
poteva far conto su di una coincidenza se non creandola 
egli stesso. 

Nell'anno 1921 Mellon, in visita a Londra, occu- 
pava un appartamento al terzo piano del Claridge^ e 
Duveen, che aveva un appartamento fisso al quarto pia- 
no dello stesso albergo, mosso dal presentimento di un'im- 
minente intimità, si trasferì al piano sottostante a quello 
di Mellon. Il cameriere di Duveen era, naturalmente, 
amico di quello di Mellon, ( ' pare <^ ne entrambi desideras- 
sero che il contagio della loro amicizia si propagasse ai 
rispettivi padroni. Un pomeriggio Duveen fu informa- 
to dal proprio cameriere che quello di Mellon stava aiu- 
tando il padrone a indossare il soprabito e si accingeva 
ad accompagnarlo fino in fondo al corridoio per chia- 
mare l'ascensore. Il cameriere di Duveen fece rapida- 
mente altrettanto, e la sincronizzazione fu così perfetta 
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che Duveen entrò nell'ascensore nel quale già si trovava 
Mellon. Duveen si mostrò non soltanto sorpreso, ma lie- 
to deli'incontio: «Permette, signor Mellon?», disse, e 
si presentò aggiungendo : « Sto j>er andare alla National 
Gallery a vedere certi quadri. Veder quadri è il mio risto- 
ro ». Preso ada sprovvista, Mellon ammise di avere an- 
ch' egli bisogno di un po' di ristoro; così andarono assie- 
me alla National Gallery e, dopo essersi ristorati, Mellon 
scoprì che Duveen possedeva un gruppo di capolavori an- 
tichi, inferiore per numero a quello del .museo ma, se- 
condo Duveen, paragonabile ad esso per la qualità. Egli 
diede a Mellon, così come la dava a tutti i propri clien- 
ti, la sensazione, per ripetere le parole di H.G. Dwight, 
di futuri « trionfi inebrianti ».' E questa sensazione fu 
così forte che, a quanto pare, Mellon dimenticò comple- 
tamente il fatto che Duveen non lavorava a provvigione. 



Le personalità di Duveen e di Mellon erano diverse 
in tutto e per tutto, poiché Duveen dava sfogo a fiumi 
di parole, menile Mellon era l'apostolo del silenzio. Quan- 
do Mellon In nmiiin.il,> Segretario al Tesoro da Har- 

< !in K. dnvrllc rv.n | >• cscnl.i l< , .1) j»tlM)lÌCO poiché la SUa 

esistenza era tanto discreta che il suo nome era apparso 
ben di rado nei giornali, e sempre in sordina. (Al tem- 
po della sua nomina fu* domandato a Duveen che cosa 
ne pensava : « Finché continua a comprare quadri, non 
mi importa che Mellon sia Segretario del Tesoro o no », 
egli rispose. A Duveen infatti non importavano quelle 
che^ chiamava le « occupazioni secondarie » dei clienti; 
gli importava soltanto la loro occupazione principale, che 
consisteva nel comprare quadri di Duveen). 

Nella Giornata dei Fondatori, al Carnegie Institute di 
Pittsburgh, nel 1928, Mellon era l'oratore più importante. 
Il Carnegie attraversava un periodo di difficoltà finan- 
ziarie e correva voce che Mellon stesse per venire in suo 
aiuto con una donazione. L'ospite d'onore lesse con vo- 
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ce inintelligibile il testo che si era preparato, facendo tenr 
dere le orecchie all'uditorio, pronto a cogliere il deside- 
rato annuncio; ma dopo un po' l'impossibilità di capire 
fu assoluta : Mellon aveva perso il segno e, dopo un va- 
no tentativo di ritrovarlo, si arrese, ce Questo è tutto », 
mormorò e sedette. I presenti uscirono senza sapere 
se il Carnegie Institute avesse ottenuto qualcosa, oppure 
no. Non lo seppero fino al mattino dopo, quando il di- 
scorso fu riportato nei giornali di Pittsburgh, e allora ri- 
masero male : Mellon aveva parlato di un suo progetto 
per la ricostruzione di Washington. 

Negli anni in cui fece parte del Gabinetto, Mellon 
era un uomo mingherlino, delicato, dai capelli argentei, 
dalla testa strettii « finemente modellata e i baffi ben cu- 
rati. I suoi ammiratori lo consideravano un aristocrati- 
co; uno di essi ha detto: « Aveva modi principeschi, ma 
non era prodigo»; secondo un osservatore più obietti- 
vo egli assomigliava invece a « un contabile addetto al- 
la partita doppia, che avesse paura di perdere il posto : 
spossato, e stanco, stanco, stanco ». Dire che Mellon era 
laconico, sarebbe stato accusarlo di loquacità; ma, diven- 
tato uomo pubblico, sentì che avrebbe dovuto tentare 
d'esser gioviale e cercò spesso di sforzarsi a sorridere. Il 
sorriso gli venne facile, tuttavia, quando Coolidge suc- 
cesse a Harding. « Coolidge diventerà uno dei nostri più 
grandi presidenti », dichiarò. I due uomini si vedevano 
sovente anche se la loro conversazione era fatta quasi 
esclusivamente di pause. 

Esiste, forse, un misterioso rapporto fra il possesso 
di grandi ricchézze é la parsimonia di parole. Una ca- 
ratteristica di quasi tutti i milionari di Duveen era la 
sensazione che non bisognava lasciarsi sfuggire parole, 
come fossero denaro; o, per lo meno, che bisognava di- 
stribuirle con il contagocce. Se davvero il silenzio è d'o- 
ro, quello fu un modo di moltiplicare i loro capitali. 
Quando era a Roma, Morgan si compiaceva della com- 
pagnia di Salvatore Cortesi, corrispondente dell' Associa- 
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ted Press. Secondo il suo biografo, Frederick Lewis Al- 
ien, Morgan se ne andava con Cortesi in carrozza per 
ore e ore attraverso le vie di Roma « senza sentire il bi- 
sogno di dire o di ascoltare lina parola ». Se domanda- 
vano a Leland Stanford, quando era governatore della 
California: ((Come si sente stamattina, governatore? », 
il governatore lanciava un'occhiata inquieta, insospetti- 
to da quella domanda che esigeva una risposta, e ribat- 
teva con un'altra domanda: «Le piacerebbe saperlo, 
eh? ». Quel governatore — già bottegaio a Sacramento, 
come uno dei suoi soci, Collis P. Huntington, _ vendet- 
te una volta a due tizi, che facevano ricerche minerarie 
e che erano rimasti senza più un soldo in tassa, utensili 
di ferro e generi coloniali, ricevendone in cambio settan- 
tasei delle novantatré azioni della loro miniera,, che gli 
fruttarono poi un guadagno di mezzo milione di dollari. 
Uno psicologo in cerca di un rapporto fra il denaro e il 
silenzio potrebbe scoprire che i discorsi alimentano l'ami- 
cizia, e che l'amicizia può essere costosa. Questa intui- 
zione dell'uomo ricco e probabilmente giusta; infatti, una 

volta stabilii.! una torta di relazione umana con un indi- 
viduo, ò difficile riuscire B vendergli pochi generi co- 
loniali per mezzo milione di dollari, 

Oltre all'aver fondilo l;i ptopriii università, Stanford 
infarcì il testamento di lasciti munifici; e quando la mo- 
glie fu da lui consultata a proposito di questi legati gli 
domandò : « Non crèdi, Leland, di essere troppo genero- 
so? ». (( Non penseranno che sono generoso, quando ver- 
ranno a incassare i quattrini », rispose concisamente Stan- 
ford. Quando si sale, la reticenza è importante; ma quan- 
do si è arrivati, è obbligatoria. Le parole hanno in sé 
il germe della promessa: meno si parla, meno si è vul- 
nerabili. 

Secondo una biografìa scritta dal suo intimo amico 
George Harvey, i sogni infantili di Frick si concentra- 
vano nell'ambizione di possedere un giorno un milione 
di dollari. Quando ebbe trent'anni, quell'ambizione era 
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già soddisfatta; sentì allora di potersi concedere/ con . la 
coscienza in pace, il lusso eli una gita in Europa. Giova- 
notto prudente e vecchio stampo, andò a trovare '"'.In 
altro giovanotto di Pittsburgh prudente e vecchio-* stani-, 
po, Andrew Mellon, e gli propose di unire le loro" forze 
per andare insieme in vacanza. Mellon annuì e il viaggio 
ebbe inizio. Ma quel talento per l'organizzazione che 
Frick aveva già cominciato ad applicare ai propri affari 
di carboni e che doveva portarlo a moltiplicare per cento 
i modesti sogni giovanili, egli lo applicò istintivamente 
all'organizzazione del primo viaggio europeo. Così ne 
parla Harvey : 

Naturalmente, dopo tre anni di continua e diligente 
applicazione al tavolo di lavoro, il giovane banchiere 
(Mellon) accolse volentieri la proposta di un viaggio al- 
l'estero e, poiché i suoi affari erano come al solito in per- 
fetto ordine, in breve predispose ogni cosa per un assen- 
za di quattro mesi. Poco dopo Clay propose di aumen- 
tare la comitiva invitando due conoscenti a unirsi a lo- 
ro. Uno di essi era un giovanotto molto noto, che scri- 
veva poesie, cantava allegramente, e raccontava storiel- 
le divertenti. Andrew acconsentì a quella previdente 
provvista di passatempi, accresciuta dal vantaggio di 
esser assieme a « qualcuno che pensasse a parlare ». L'al- 
tro compagno era un uomo più anziano, non più loqua- 
ce di essi. 

Harvey non ce lo dice, ma ci si può immaginare che 
questo principio industriale della divisione del lavoro 
funzionò benissimo durante il viaggio in Europa. Poiché 
Frick e Mellon — salvo nei rapporti con Duveen han- 
no sempre ottenuto assai più di quanto abbiano dato, 
v'è da credere che l'individuo che si erano pòrtati con 
sé perché pensasse a parlare, abbia lavorato accanita- 
mente, consentendo ai compagni di viaggio di non apri- 
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re bocca se non in caso di assoluta necessità. Qualche 
volta, tuttavia, Frick, se era stuzzicato da un collega, si 
permetteva di essere espansivo. Un giorno, durante una 
crisi di Borsa, egli era nell'ufficio di James Stillman, pre- 
sidente della National City Bank, e i due giganti furo- 
no assaliti da un cronista finanziario, che chiese loro 3i 
commentare la situazione. Il cronista attese un'ora buo- 
na mentre Frick e Stillman stilavano la loro dichiarazio- 
ne; finalmente essa gli fu recapitata dal segretario di Still- 
man, ed eccone il testo : 

Gli Stati Uniti sono una grande nazione in continuo 
sviluppo. 

(Filmato) James Stillman 
Henry C. Frick 

Confidenziale e da non pubblicare se non omettendo 
i nomi. 

Sebbene quel giorno, nell'ascensore del Claridge, Du- 
veen avesse ottenuto ciò che voleva e Mellon fosse di- 
ventato suo cliente, anzi il suo miga<>i cliente, egli dovet- 
te pagare a cito prezzo quelli soddisfazione perché Mel- 
lon, con la sua taciturnità, lo fece sempre soffrire inten- 
samente. Mellon pensava dicci volle pi ima eli decidersi a 
prendere un quadro e, durante quegli interminabili perio- 
di di indecisione, non faceva parola con Duveen di quel- 
lo che aveva in mente. In un momento di impulsività 
indiscreta, un antiquario si lasciò sfuggire di fronte a 
Mellon : « Duveen mi ha detto che lei lo fa diventare 
matto, perché non può mai sapere che cosa pensa. Dice 
che non riesce mai a cavarle una parola ». Mellon, a que- 
sto riconoscimento della propria imperscrutabilità, si per- 
mise un sorriso, senza naturalmente accompagnarlo con 
un qualsiasi commento. 

Duveen era avvezzo a rincuorare Bache quando co- 
stui era depresso, mentre H.E. Huntington soleva rin- 
cuorare Duveen (piando gli accadeva di Vederlo giù di 
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morale. Ma Mellon era un esgere impenetrabile, e non 
soltanto era impenetrabile, ma doveva esser convinto 
che un dipinto fosse incontestabilmente autentico, e che"-, 
si trattasse del migliore che quel dato maestro ayevà. 
da offrire. Per di più il quadro doveva piacergli — "na- 
turalmente senza che egli lo dicesse — quasi quanto 
piaceva a Duveen. Senza aprir bocca, e perfino senza 
mutare espressione, egli lasciava che le spirali dell'entu- 
siasmo di Duveen lo avviluppassero, mentre durante 
quella interminabile e, da parte di Mellon, silenziosa lot- 
ta, Duveen cercava, con tutti gli espedienti di cui di- 
sponeva, di scoprire il punto emozionale che egli era si- 
curo si trovasse in Mellon. Vi andò vicinissimo il giorno 
in cui trovò Mellon di un umore confinante con l'irrita- 
zione: v'era da sperar bene; e allora lo sondò accurata- 
mente, ma solo per scoprire che Mellon era seccato per- 
ché il suo fornitore di biancheria gli aveva chiesto un 
prezzo esorbitante per un bottone da colletto, d'oro a 
quattordici carati. Era uscito dal negozio senza dire una 
parola e senza il bottone per il colletto. 



Negli anni intorno al 1920 Duveen agì cautamente 
con Mellon, giudicandolo un uomo che non avrebbe tol- 
lerato sollecitazioni. Gli bastava di vendergli un quadro 
o due per volta, e si rassegnava al fatto che Mellon ve- 
desse ancora molto sovente Knoedler. Ma poi, a poco 
a poco, Duveen cominciò a gettar della mente di Mellon 
alcuni accenni — dapprincipio accenni più che vaghi — 
a un progotto che dovev;i portarlo un giorno a svegliar- 
si con la timida idea di fondare a Washington una gal- 
leria nazionale d'arte. Qualcuno che osservò da vicino 
la genesi della National Gallery ha detto: «Era come 
un raggio nello sguardo di Duveen, molto tempo prima 
che Mellon vi pensasse ». 

Verso la fine del decennio, con l'idea di cominciare a 
riempire le sale della galleria creata dalla sua immagina- 
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zione, Duveen, saputo che il Governo sovietico era di- 
sposto a vendere una parte della famosa collezione di 
dipinti della Galleria dell'Hermitage, andò in Russia per 
vederli. Per la prima volta Duveen si trovò dinanzi un 
venditore il quale chiedeva prezzi che egli non poteva ar- 
rischiarsi a pagare; la cifra era troppo alta, soprattutto 
perché Mellon era il solo compratore potenziale, e Mel- 
lon non aveva visto i quadri. Duveen si contentò quin- 
di di parlargli di quell'occasione troppo costosa; e Mel- 
lon ne approfittò nel 1930 e nel 193 1 — dopo parecchi 
anni di trattative condotte da Knoedler, che continuava 
a lavorare a provvigione fissa — e comprò ventun di- 
pinti per 7.000.000 di dollari; soltanto per la "Madonna 
di Casa Alba" di Raffaello pagò più di 1. 100.000 dol- 
lari. La taciturnità di Mellon a proposito dell'acquisto 
dei quadri dell'Hermitage fu pari alla sua taciturnità per 
tutto il resto. Secondo il Saturday Evening Post, David E. 
Finley, braccio destro di Mellon, nominato poi dietro sua 
richiesta direttore della National Gallery, ebbe a dire: 
« Il signor Mellito voleva tenere la cosa segreta fino al 
momento opportuno affinché foiae une sorpresa. Infatti 

non sarebbe stala buona lattica per un Segretario al Te- 
soro lo spendere 'pubblicamente milioni per dipinti fa- 
mosi, proprio mentre il Governo era alle prese con la 
disoccupazione, i fallimenti bancari e la miseria genera- 
le ». Il tacere non costituiva certo uno sfprzo per Mellon. 

L'acquisto da parte di Mellon dei dipinti dell'Hermi- 
tage avrebbe rappresentato per chiunque altro un colpo 
mortale; per Duveen, invece, fu come la scoperta di un 
pozzo petrolifero. Dopo l'annuncio, uno dèi suoi concor- 
renti andò malignamente a porgergli le proprie condo- 
glianze, ma con sua sorpresa trovò Duveen raggiante. 
(( Mellon è arrivato », spiegò Duveen. « Adesso -è pronto 
per me ». Egli si rendeva conto che un individuo pronto 
a spendere tutti quei quattrini per quadri che non ave- 
va mai visto, si rivelava un compratore per il quale egli 
era disposto a sopportare qualsiasi sofferenza; egli sa- 
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peva che Mellon non avrebbe potuto fare altri 'acquisti 
simili se non da lui, non essendovi altra fonte 'di* rifor- 
nimento. L'affare dell'Hermitage dimostrò che Mellon 
faceva sul serio; ma anche Duveen faceva sul serio, e nel 
congratularsi con Mellon per l'acquisto gli dichiarò: 
« Questi quadri sono meravigliosi, ma, permetta che glie- 
lo dica, signor Mellon, lei ha pagato prezzi degni di 
Duveen ». 

Finley ricorda che quando i dipinti giunsero final- 
mente a Washington furono nascosti nel sottosuolo del- 
la Corcoran Gallery e là Mellon si ritirava per sentirsi 
in comunione con « tesori come la "Madonna di Casa 
Alba" e "San Giorgio e il drago", di Raffaello, que- 
st'ultimo pagato 745.000 dollari; V "Adorazione dei Ma- 
gi" di Botticelli pagata 838.350 dollari; V "Annuncia- 
zione" di Jan van Eyck, pagata 503.010 dollari; e la 
"Venere allo specchio" di Tiziano — un nudo molto 
spinto, che Mellon non avrebbe mai appeso in casa pro- 
pria — pagato 544.320 dollari ». Era un bel mucchio di 
quattrini per un quadro che non si poteva appendere in 
casa propria, per non parlare della manutenzione del 
luogo dove si sarebbe potuto appenderlo. Finley afferma 
che Mellon aveva idee rigorose a proposito di ciò che po- 
teva essere appeso in una casa; egli « non voleva né nu- 
di né dipinti contemporanei, e aveva cura di non appen- 
dere quadri di soggetto religioso in una stanza dove i 
suoi amici avrebbero potuto fumare e bere ». Il suo mu- 
seo privato doveva essere retto «la un regolamento del 
genere di quelli dei musei pubblici alla fine dell'Ottocen- 
to, quando uomini e donne potevano ammirare le scul- 
ture greche soltanto in ore diverse, quasi si trattasse di 
un bagno turco. 

Nei primi anni del decennio 1930-1940 Duveen, la- 
vorando con tenacia e in silenzio al progetto per una gal- 
leria nazionale, vendette quadri a Mellon in proporzioni 
sempre più grandiose. Tutto procedeva per il meglio tan- 
to per Mellon quanto per Duveen allorché, nella primave- 
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ra del 1934, il Procuratore Generale degli Stati Uniti av- 
vertì Mellon- ch'egli non era in regola con il pagamento 
dell'imposta sul reddito relativa al 1931. Di colpo- il Go- 
verno reclamò a Mellon 3.089.000 dollari per tasse arre- 
trate e multe, e Mellon definì l'implicita accusa di eva- 
sione fiscale come « impertinente, scandalosa e sconve- 
niente » e presentò un controricorso secondo il quale egli 
aveva pagato, nel 1931, 139.000 dollari in più del dovu- 
to, e — in apparenza per ottenere il rimborso, ma in so- 
stanza per liberarsi dall'accusa di frode — chiese di essere 
udito dinanzi alla Commissione fiscale d'appello a Wa- 
shington. 

L'azione del Governo contro Mellon fu terribilmente 
complicata e, ancora prima che le udienze finissero, erano 
state archiviate diecimila pagine di testimonianze. Mel- 
lon dovette quindi sottostare a uno spaventoso bombar- 
damento da parte dei legali del Governo e la sua difesa 
fu talvolta debole. Le deposizioni furono come lo sca- 
tenarsi di un mare tempestoso, irto di scogli, sui quali 
gli avvocati di Mellon erev.em . (rulline complicale e 
fragili: un intrico di « vendite fittizie di titoli » e « di so- 
cietà coalizzate ». Ma, pei fortumi di Mellon, la burra- 
sca della lite si placò in una baia relativamente quieta 

e soleggiata, nella quale la collezione d'ara di Mellon, 
comprata per mezzo di Duveen e di altri, potè navigare 
serenamente. In questa baia — che per Duveen rappre- 
sentava il mare — il discorsivo Pari procedette contro- 
vento in modo prodigioso. Il nocciolo della difesa di Mel- 
lon — un nocciolo che evidentemente il Governo non ave- 
va preveduto — consisteva nel fatto che nel 193 1 Mel- 
lon, senza parlarne con nessuno, senza neppure preoc- 
cuparsi di accennarne al Governo, aveva regalato di- 
pinti per un valore di oltre 3.000.000 di dollari al Mel- 
lon Trust, fondato l'anno prima con scopi filantropici. 

Il Governo rispose che quella fondazione era soltan- 
to uno stratagemma per eludere le tasse, e che i quadri 
erano appesi nell'appartamento di Mellon, cioè inacces- 
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sibili al pubblico. (Quelli che si trovavano nelle canti- 
ne della Corcoran Gallery erano ancor meno accessibili). 
A tale accusa Mellon ribatté che, sebbene quelle opere 
d'arte fossero ancora esposte privatamente, da anni era 
sua intenzione di donarle allo Stato, non appena ne aves- 
se comprate a sufficienza per creare una base decente al- 
la galleria nazionale che egli progettava di regalare al 
popolo americano. 

Per provare che Mellon aveva avuto tale intenzio-, 
ne ancor prima del 1931, i suoi avvocati chiamarono 
in aiuto l'uomo che aveva condiviso con lui questa in- 
tenzione: Duveen. Nella propria testimonianza Duveen 
fece piazza pulita della ingegnosa dialettica degli avvo- 
cati, delle richieste importune degli esattori delle tasse, 
dell'avidità degli immensamente ricchi. Egli seppe pro- 
iettare su Mellon un fascio di luce benevola e cordia- 
le; e se il Governo insisteva neir affermare che Mellon 
stava tentando di defraudarlo di oltre 3.000.000 di dol- 
lari, Duveen era lì presente per provare che il suo clien- 
te aveva speso molto più di tale somma per un proget- 
to che da tempo stava preparandosi a consegnare a quel- 
lo stesso Governo che lo si accusava di voler defraudare. 
Come affermò Frank J. Hogan, procuratore di Mellon, 
« Dio non pone nei cuori e nelle menti degli uomini ca- 
ratteristiche così diverse e contrastanti come queste; è 
impossibile concepire che un uomo progetti donazioni si- 
mili e che nel medesimo tempo complotti e intrighi per 
defraudare il proprio Governo». Duveen sosteneva il 
punto di vista di Dio 6 di Hogan sull'eterna omogeneità 
della natura umana. 

Gli avvocati di Duveen, che per tanti anni avevano 
dovuto pilotarlo attraverso innumerevoli processi, nutri- 
vano scarsa fiducia sulla sua utilità quale testimonio, 
poiché egli non vedeva la ragione, anche in tribunale, di 
frenare la propria abitudine di parlare troppo. ^ Perciò 
l'avevano visto partire per Washington con l'animo so- 
speso. Ma in quella circostanza — perfino essi lo ammi- 



208 



sero più tardi — Duveen se la cavò mirabilmente. La 
famosa esuberanza di Duveen, di cui si compiacevano 
uomini dall'intelligenza sottile come Sir Osbert Sitwell e 
Sir Kenneth Clark — stanchi forse delle loro stesse sotti- 
gliezze, e riconoscenti per il suo linguaggio dalle imma- 
gini pittorescamente colorite, sempre spontaneo, fresco e 
garbato — traboccò in quel processo e, nell'affollata sala 
del tribunale, gli cattivò le simpatie di tutti, salvo quelle 
degli avvocati della parte avversaria. 

Duveen fece la propria entrata con la sicurezza di un 
attore popolare che sa di essere irresistibile e divertente; 
e arringò poi gli avvocati della parte avversaria — capi- 
tanati da Robert H. Jackson, procuratore dell'Ufficio 
delle Imposte — con la condiscendenza di un dio del- 
l'Olimpo "che si abbassi a parlare con persone apparte- 
nenti all'infimo ceto, oneste, ma rozze e sprovvedute. 
Egli dovette giudicare subito Jackson come un uomo che 
non possedeva dei "Duveen", e si mise all'opera per edu- 
carlo, facendo un'ampia dichiarazione introduttiva allo 
scopo di istruirlo suH'Duveen" <li Mellon. « La coilezio'ne 
dell'ex Scorciano >», dichiarò << >n« 1 ,1 melile, «è la più 
bella dell'univano». Ciò tolse 1 |a<*.kson quasi tutto il 

vantaggio acquistato; tuttavia < ; .1 1 <•<•!< 0 ugualmente di 
manovrare sul poco terreno rimastogli, Evidentemente 
aveva dato un'occhiata alle denunce della tassa sul red- 
dito di Duveen, così come ,a quelle di . Mellon, poiché 
rispose domandando a Duveen se era vero o no che la 
sua ditta aveva perduto 2.950.000 dollari nel 1930 e nel 
193 1. Duveen lo guardò con aria compassionevole: « Non 
ho mai chiesto durante questi ultimi quindici anni che 
cosa ho guadagnato o che cosa ho perduto », affermò. 
« È una cosa che non mi interessa affatto ». 

Anche accettando il fatto che Jackson non era uno 
dei suoi clienti, questi con il suo filisteismo si dimostrò 
talmente ignorante a proposito di Duveen da scandaliz- 
zare il mercante d'arte; nondimeno Duveen si dilungò 
a fornirgli notizie elementari sui valori dei dipinti, e 
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quando Jackson domandò il valore dell' ' ' Annunciazio- 
ne" di van Eyck, Duveen lo guardò con aria di rim- " 
provero, come non si poteva fare a meno di guardare un 
uomo che formulava una domanda del genere. « Forse 
lei non si rende conto che ci sono soltanto tre piccoli van 
Eyck in America », gli disse poi, « ed essi non possono 
reggere il confronto con il van Eyck del signor Mellon ». 
Infine lanciò un complimento a Mellon per la sua astuzia 
nell'aver ottenuto quel pannello per soli 503.010 dollari. 
« Valeva un milione », e aggiunse: « anch'io sarei pronto 
a pagarlo subito 750.000 dollari ». 

Fu poi interrogato a proposito della "Madonna Cow- 
per" di Raffaello da lui venduta a Mellon: era un altro 
esempio dell'astuzia di Mellon, che l'aveva strappato a 
Duveen per 836.000 dollari. « Io lo consideravo un prez- 
zo molto basso, mentre il signor Mellon credeva che fosse 
molto alto. Ma un giorno, dopo colazione, ho ceduto », 
confessò Duveen con il candore di un uomo che poteva 
ammettere una sconfitta; e sorrise a Mellon per mostrar- 
gli che non gli serbava rancore. Mellon confermò con 
un cenno del capo. 

Poiché Jackson insisteva ostinatamente, Duveen fu 
costretto a continuare la lezione. E quando gli avvocati 
del Governo cercarono di far ammettere a Duveen che 
i valori delle opere d'arte subivano enormi oscillazioni, 
Duveen tentò di condurli gentilmente sulle altitudini dove 
egli viveva: Leonardo da Vinci, Michelangelo! Raffaello, 
Perugino, van Eyck, Tiziano e Kembrandt erano tutti 
grandi uomini, spiegò Duveen, <■ perché soltanto i grandi 
uomini possono diventare grandi artisti ». E fece poi 
notare che i prezzi debbono essere commisurati alla loro 
grandezza. Jackson domandò allora, ferito a morte ma 
non domato: « È vero però che il valore delle opere 
d'arte è assai oscillante? ». Duveen, costretto a ridiscen- 
dere sulla terra, diventò paterno. « In verità, caro ami- 
co », disse, « le opere d'arte non salgono e non scendono 
di valore come pani di ferro o fogli di rame o miniere 
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di stagno: esse hanno un valore, e questo è tutto ». Ag- 
giunse che egli non aveva bisogno di attestati per accer- 
tarsi dell'autenticità dei suoi dipinti. Il pubblico rise. 
« Ho avuto attcstati da re e imperatori », continuò Du- 
veen, « ma di solito ho trovato che il quadro in questione 
non valeva nulla. I miei clienti si contentano della *mia 
parola, perché sono anni che trattano con me ». Di nuovo 
sorrise all'accusato, che per l'appunto aveva trattato con 
lui per anni e che lo ricompensò con un altro cenno. 

Quando si arrivò al nocciolo della questione e Jack- 
son cercò di dimostrare che Mellon aveva dato vita alla 
fondazione omonima per eludere le tasse, e che non 
aveva mai inteso di lasciar godere al pubblico la sua rac- 
colta d'arte, Duveen testimpniò che già nel 1928 egli 
aveva discusso con Mellon il progetto di una galleria 
nazionale destinata a ospitare i tesori d'arte che costui 
stava raccogliendo con il suo aiuto. Aveva presentato a 
Mellon "un noto architetto", che aveva abbozzato un 
progetto per il palazzo, progetto che si trovava tuttora nel- 
le sue mani. Jackgpn cercò di interrompe^ la descrizione 

che Duveen ;i\vv;i inizi. ilo dei pmpii colloqui COD Mellon 

a proposito di tale plano, ma non era facile interrompere 
un Duveen lanciato lo plano, òosicché l'antiquario conti- 
nuò a riferire minuziosamente 1 colloqui: Son soltanto 
aveva discusso l'idea di Mellon, ma aveva perfino pro- 
posto il luogo in cui il palazzo avrebbe dovuto essere 
eretto a Washington. Hogan domandò precisazioni; ma 
mentre Jackson, esasperato, urlava che non si parlasse più 
di quella faccenda, Duveen proseguì imperterrito, descri- 
vendo il luogo col suo solito bizzarro linguaggio, mentre 
il pubblico si smascellava dalle risa. 

Duveen continuò, c il processo continuò. Secondo il 
giudizio di chi assistette alle udienze, che in certi momenti 
sembrarono sfavorevoli a Mellon, la testimonianza di Du- 
veen contribuì notevolmente a disperdere l'atmosfera si- 
nistra che gravava sul processo. I quadri di Dnvecn — 
egli aveva sempre detto ai clienti che, per quanto li 



211 



pagassero, erano a buon mercato — e perfino i quadri 
di Knoedler si raccolsero attorno a. Mellon nell'ora del 
bisogno. In conclusione, la Commissione fiscale d'appello 
lo assolse dall'accusa di frode, essendosi deciso, finalmen- 
te, a credere nelle caritatevoli intenzioni di Mellon -e di 
Duveen. Gli antichi maestri potevano anche proiettarsi nel 
futuro in veste di soccorrevoli amici. 



La fine di quel processo lasciò Duveen in una posi- 
zione magnifica; l'idea della galleria nazionale era ormai 
di dominio pubblico, e Mellon noft poteva decentemente 
cambiar parere. L'unico problema di Duveen era quello 
di procurare a Mellon le opere delle quali, secondo la 
propria deposizione, aveva bisogno per assicurare alla 
galleria una base decorosa. Nel 1936, per la seconda volta 
nella storia dei loro rapporti, Duveen decise di prendere, 
stavolta a Washington, un appartamento proprio sotto il 
suo. Come ebbe a raccontare più tardi, un giorno disse 
a Mellon : « Lei e io ci intendiamo bene : non abbiamo 
bisogno di far discorsi inutili. Io ho cose bellissime da 
offrirle, cose che dovrebbe avere: le ho messe assieme 
apposta per questo. Ma lei non vorrà certo continuare a 
correre a Nuova York per vederle, né io ho energia suffi- 
ciente per continuare a correre a Washington. Sistemerò 
quindi le faccende in modo che possa vedere queste cose 
a suo agio e con comodo ». Poi aggiunse, alludendo alla 
National Gallery: « Naturalmente tali bellezze non ci 
appartengono effettivamente: appartengono al popolo». 
Poiché Mellon viveva in una casa vicina a Dupont Circle, 
Duveen persuase la la inibii;» che abitava sotto a Mellon 
a cedergli il contratto d'affitto, e poi portò nell'apparta- 
mento tutte le meravigliose opere che appartenevano al 
popolo. Il risultato fu molto bello e molto costoso. Egli vi 
installò poi un guardiano, assunse parecchie guardie per- 
ché tenessero d'occhio l'appartamento, ne consegnò là 
chiave a Mellon, e tornò a Nuova York. 
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A Nuova York, per distrarsi mentre aspettava che il 
taciturno potentato si decidesse e si pronunziasse, Duveen 
risolse di divertirsi un po' alle spalle di un altro poten- 
tato per nulla taciturno: Adolf Hitler. 

Duveen era d'opinione che, eccezion fatta per Holbein 
e per Diirer, di cui egli acconsentiva ad occuparsi, l'arte 
tedesca fosse grossolana e priva di gusto. Quando par- 
lava di quadri tedeschi, egli soleva ripetere l'epiteto 
favorito per i dipinti che non gli piacevano: "volgare". 
Poiché le preferenze artistiche di Hitler avevano una forte 
intonazione nazionalistica, ed egli deplorava il fatto che 
tanti primitivi tedeschi fossero stati soppiantati, nei musei 
e nelle collezioni private, da italiani decadenti, Duveen 
si prese la grossa briga di soddisfare tali preferenze. Ope- 
rando sotto il nome di una ditta inglese di purissima 
genealogia ariana, che, a sua volta, si valeva di una 
ditta olandese altrettanto insospettabile, Duveen fornì i 
fondi per una grande operazione a lunga scadenza che 
incanalò di nuovo verso la (Jenna 11 in opere dei primitivi 
tedeschi, ottenibili a buon mercato, in cambio di italiani 

decadenti. Egli riuscì così a porta] vie perfino dalle 

pareti del Kaiser i - 1 1 « < 1 1 n 1 1 Mir rimi di Merlino e della 

Alte Pinakothek di Monaco, pei •>"" pàrlare di altri im- 
portanti musei tedeschi, alcuni dei più begli esempi del- 
l'arte italiana — un Duccio da Boninscgna, un Filippo 
Lippi, un Raffaello e così via. — e a trasferirli sulle pareti 
dei propri clienti, che avevano una mentalità meno ri- 
stretta. 

Nel frattempo Duveen si teneva in. contatto col guar- 
diano dell' appartamento di Washington, il quale gli con- 
fidava deliziose storielle a proposito dell'inquilino del 
piano di sopra che, in vestaglia e pantofole di feltro, la- 
sciava i propri locali per riscaldarsi nell'ambiente assai 
più fastoso di Duveen. Talvolta, raccontava il guardiano, 
Mellon trovava più piacevole intrattenere f <;li ospiti ncl- 
l' appartamento di Duveen anziché nel proprio. A poco 
a poco Mellon dovette cominciare ad avere la sepsazione 
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che i dipinti di cui faceva pompa dinanzi àgli* amici in 
casa di Duvcen fossero di sua proprietà, e giunse così 
il momento in cui egli sentì di non poter più continuare 
a vivere una doppia vita. Mandò allora a chiamare Du- 
veen e comprò in blocco il contenuto del famoso apparta- 
mento: l'affare fu il più grosso di cui si abbia ricordo 
nel mondo artistico. Duveen aveva superato senza fatica 
i russi, poiché nel blocco sovietico v'erano 22 pezzi, 
mentre il suo ne contava 42. Mellon aveva pagato ai 
russi 7.000.000 di dollari; ne pagò 21 a Duveen e, una 
volta tanto, si trovò a corto di contanti, per cui versò 
dei titoli. 

Duveen fu allora in grado di liquidare il credito di 
6.000.000 di dollari che la banca di Londra gli aveva 
continuato ad accordare per trcnt'anni e di costituire una 
rendita vitalizia in favore della moglie e della figlia. 
L' affare rappresentò un notevole successo per il vendi- 
tore, ma rappresentò un successo ancor più notevole per 
il collezionismo. Dopo tutto i sovieti avevano ereditato 
l'Hermitage da un Governo che aveva raccolto quadri 
per un tempo molto più lungo di quello di Duveen: gli 
agenti della Grande Caterina avevano portato infatti molti 
dipinti dai loro viaggi in Inghilterra, nelle Fiandre e in 
Olanda al principio del Settecento, e altri acquisti erano 
stati fatti durante l'Ottocento da Nicola I e dai suoi suc- 
cessori. Ma poiché Duveen riuscì a mettere insieme gran 
parte della collezione Mellon — e, oltre a questa, gran 
parte di molle altre - nel tempo di una vita, si può 
concludere che ceji fu il più grande collezionista della 
storia. 

Pochi mesi dopo aver comprato da Duveen l'apparta- 
mento di Washington, Mellon scrisse al presidente Roose- 
velt offrendosi di costruire una gallerìa nazionale d'arte 
e di farne dono alla nazione insieme con tutta la propria 
raccolta e una dotazione di 5.000.000 di dollari. Il Pre- 
sidente e il Congresso accettarono formalmente il dono 
della National Gallery a nome del popolo americano, che 
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ha già fornito da allora ad oggi ben diciannove milioni 
di visitatori. Subito dopo, nel marzo del 1937,' Duveen 
invitò formalmente Pope — l'architetto del quale si era 
parlato durante il processo conservandone l'anonimo — 
a preparare un progetto più concreto, che fu sottoposto 
a Mellon dopo che Duveen ebbe espresso il proprio giu- 
dizio. 

Ma non era facile contentare Duveen, il quale nutriva 
una prevenzione per la pietra calcarea, mentre Mellon 
aveva già deciso di adoprarla per la costruzione della 
galleria, così come l'aveva scelta in passato per una serie 
di edifici, del valore complessivo di 190.000.000 di dol- 
lari, commissionatigli dal presidente Coolidge. « Tre pre- 
sidenti hanno servito Mellon », ha detto una volta il 
senatore George Norris. Ma, a differenza di Harding, 
Coolidge e Hoover, Duveen si rifiutò eli servirlo. Non 
volendo che la National Gallery, alla quale aveva tanto 
pensato, e che era destinata a ospitare moltissimi dei mi- 
gliori "Duveen", assomigliasse alla Mellon National Bank 
di Pittsburgh, egli fissò una riunione eon Mellon e Pope 
e vi tessè l'elogio del marmo. Pope osservò che il marmo 
comportava una maggiore spesa 'li ilmcno 5.000.000 di 
dollari, e Mellon aj;;;ituise < he costava Iroppo, che la 
pietra calcarea andava. beni m o, 6 che, dopo tutto, egli 
l'aveva adoperata anche per ricostruire il Distretto di 
Columbia. Ciò che andava bene per il Distretto di Co- 
lumbia — controbatté Duveen — non si addiceva ai 
quadri suoi e di Mellon; propose quindi di fare un giro 
in automobile per la città, dóve mostrò numerosi esempi 
di edifici costruiti con la pietra preferita da Mellon: essi 
avevano infatti un aspetto meschino e sporco, o, per lo 
meno; Duveen affermò che lo avessero, e per tutto il 
tempo continuò a vantare i pregi del marmo come se 
fosse stato egli stesso un venditore di marmi. Alla fine 
Mellon cedette. « Grazie per la passeggiata in macchi- 
na », sospirò. « È stata la passeggiata più cara della mia 
vita ». 
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Quando Duveen ebbe persuaso Mellon che il marmo 
era l'unico materiale adatto a un edificio che doveva 
ospitare dei "Duveen", Mellon insistette perché gli fosse 
riservata almeno la scelta del tipo di marmo, e Duveen, 
per una volta tanto, lo lasciò libero di fare a modo suo. 
Mellon si decise per il marmo del Tennessee, perché era 
austero come lui; lo scelse proprio perché non sembrava 
un marmo. Anche allora, forse, quella scelta fu una 
manifestazione del suo desiderio di silenzio; non voleva 
che il marmo ammettesse di essere marmo. Sorse tuttavia 
un ostacolo: si era in piena crisi, e i cavatori di marmo 
erano inattivi. Ma essi furono svegliati dal letargo e 
riportati in vita dalla grossa ordinazione di Mellon, la 
più grossa ordinazione di marmo del Tennessee che si 
ricordi. Quando il marmo arrivò a Washington, si accor- 
sero ch'esso presentava una grande varie: là di sfuma- 
ture, da un rosa molto intenso a un rosa pallidissimo, e 
il muro di campione, una volta costruito, sembrava 
avesse la scarlattina. Appunto per evitare quell'effetto 
eccessivamente chiassoso fu deciso, anche se ciò com- 
portava una non piccola spesa, di adoperare il marmo 
più scuro per il basamento e quello più chiaro per le 
parti superiori dell'edificio, offrendo così una gradazione 
di colore che non suggerisse l'idea di un caso patologico; 
ma ciò esigeva che si decidesse in anticipo la destinazione 
di ogni blocco. 

Dopo pochi anni, però, le differenze di colore spari- 
rono, e si vide che si s;nvl>l»n<> potute evitare la spesa 
e la noia senza fine della complicata scelta dei blocchi. 

« Perché hai fatto tanto scalpore per il marmo? » ; 
domandarono a Duveen. « Che differenza ti fa? Oltre 
tutto Mellon avrà cinque milioni di meno da spendere 
da te )). 

« Avrò altri clienti oltre Mellon », ribatté Duveen, 
come se stesse parlando di una cosa ovvia. « Ed essi 
pure vorranno che i loro dipinti entrino nella National 
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Gallery, e rimarranno impressionati proprio dal mar- 
mo ». Il primo di tutti i clienti ai quali pensava Duveen, 
era Kress. 

Nel fare la storia della National Gallery, John Walker, 
suo conservatore capo, ha scritto di recente : 

L'edificio della National Gallery fu progettato in 
modo da riservare cinque acri e mezzo di superficie alle 
sale di esposizione, mentre la collezione Mellon contava 
soltanto centotrentadue opere. Va da sé che egli sperava 
che le sale ospitassero assai più di ventiquattro quadri 
per acro e nutriva fiducia che la bellezza del nuovo edi- 
ficio avrebbe esercitato un effetto magnetico sulle altre 
collezioni. 

Duveen, come Mellon, desiderava ardentemente che 
la densità aumentasse e che il magnetismo fosse intenso, 
e collaborò lealmente per il raggiungimento di tale risul- 
tato. Pope aveva ideato la galleria di Washington con 
belle sale spaziose destinate ;»<l accogliere le sculture; ma 
queste sale erano quasi senza Inquilini, la loro densità 

era quasi /mi. Qui In prezioso l'aiuto di Duveen, il 
quale possedeva pei fortuna una serie di meravipliose 
sculture provenienti disella collezione Drcyfus, da lui com- 
prata nel 1930. Mellon non si interessava affatto di scul- 
tura e la sua ambizione era che la Galleria di Washington 
dovesse modellarsi sulla National Gallery di Londra, da 
lui tanto amata, e che possiede soltanto dipinti. Ma, . 
messo di fronte a un fait accompli architettonico — sale 
per sculture senza sculture — e a Duveen che ne posse- 
deva tante, Mellon dovette vincere i propri pregiudizi e 
consentire all'amico di riempire in parte le cavità sbadi- 
glianti. Questo fu un altro esempio lampante delle "coin- 
cidenze prefabbricate" di Duveen. 
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Duveen era insuperabile nella delicatissima ■ arte di 
eccitare le rivalità. L'aveva esercitata dapprima con 
Morgan, Frick, i Widener e Rockefeller; aveva persua- 
so Bache, Goldman, Hearst e gli altri minori del fatto 
che essi potevano considerarsi fortunati di poter tratta- 
re con un uomo tanto condiscendente da riservar loro 
un po' di tempo per riceverli, magari mentre si baloccava 
con giganti come Mellon. La National Gallery gli offrì 

10 spunto ideale per eccitare fra quegli stessi giganti una 
gara allo scopo di ottenere i suoi favori; e lo mise in 
grado di immortalare le rivalità e di mantenerle a tem- 
perature febbrili anche dopo la morte di uno dei con- 
tendenti. Kress non acconsentì a trattare con Duveen 
finché Mellon viveva; capiva che non v'era nulla da 
fare perché, per Duveen, Mellon era il Numero Uno. Al- 
lorché Mellon morì nell'agosto 1937^ Duveen fece subi- 
to intendere a Kress che non v'era più alcuna ragione 
al mondo perché egli coltivasse un complesso d'inferio- 
rità; ormai Kress possedeva la statura necessaria per 
essere lui stesso il Numero Uno. L'agorafobica proporzio- 
ne di ventiquattro opere per acro avrebbe potuto essere 
migliorata in modo decisivo grazie all'aiuto di Duveen; 

11 quale si trovò, in un certo senso, ad essere l'unico 
amministratore di una specie di enorme riforma agraria 
nel campo culturale. 

Tutto lavorava in favore di Duveen, anche la deci- 
sione che Mellon, nella sua modestia, aveva preso, di 
non far figurare il proprio nome nella galleria. Mellon 
non credeva nel valore di quella specie di fanfara into- 
nata dal diretto interessato, ed ebbe ad osservare che, 
sebbene la Smithsonian Insti! ut ion debba il suo nome a 
James Smithson, su un milione eli persone non una sa 
dire chi sia stato Smithson. Forse Mellon rifiutò di far 
figurare il proprio nome nella Galleria per soddisfare il 
desiderio di rimanere nell'ombra; comunque l'aver dispo- 
sto che il dono conservasse l'anonimo rappresentò un 
aiuto meraviglioso per Duveen. Kress aveva comprato 
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una tale quantità di opere d'arte che non gli rimaneva 
posto per sistemarle, e a un certo momento aveva pro- 
gettato di costruire una galleria pròpria, giungendo per- 
fino a riservare a tale scopo un suo terréno di Nuova 
York. Ma la National Gallery, appunto perché nazionale, 
era migliore, e il fatto che l'edificio di marmo rosa della 
Constitution Avcnue non recasse "nessun nome offrì a 
Duveen l'occasione favorevole per consentire a Kress di 
approfittare della sua occasione favorevole. 

Duveen conosceva Kress da otto anni e aveva con- 
tinuato ad aspettarlo, mentre Kress si comportava co- 
me un dilettante, comprando da altri antiquari. L'arte 
della pazienza, che Duveen aveva portato al culmine del- 
la perfezione nell'attesa di Mellon, gli fu anche qui mol- 
to utile. Duveen aveva uno straordinario senso della tem- 
pestività. « Kress non è ancora al punto giusto per es- 
sere mio cliente; deve commettere ancora molti sbagli », 
diceva. Sbagli, infatti, ne fece. Duveen aveva finito col 
credere che quando permetteva 1 qualcuno di trattare 
con lui, ^li accordava 1111 riconoscimento Speciale, simile 

a quello dell'invito pei il tè b Buckinghara Palace. 

Egli attese dunque che la sensibilità di Kress maturasse; - 
e quando sentì che era matura a sufficienza si fece avan- 
ti. «Non permetterà torse, signoi Kress, che il signor 

Mellon tenga tutta per sé la National (ialle:y? », gli do- 
mandò. Kress, con la fulminea sensazione che Mellon sta- 
va compromettendo la sua immortalità* afferrò a volo 
Tidea. 

Tutti e tre i grandi magnati dei magazzini americani 
a buon mercato, Kress, S.S. Kresge e F. W. Woolworth 
hanno cominciato la loro carriera, per una stranezza geo- 
grafica, nella Pensilvania orientale. Woolworth nacque 
a Nuova York, ma si recò nella Pensilvania in giovane 
età; Kresge nacque a Bald Mount nella Pensilvania; e 
Kress, uno dei pochi clienti sopravvissuti a Duveen, nac- 
que nel 1S63 a Cherry ville nella Pensilvania. I suoi an- 
tenati erano olandesi della Pensilvania; egli fu allevato 
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modestamente, e la sua ricchezza è tutta frutto del suo 
lavoro. Non si è mai sposato; ha consacrato la sua lun- 
ga vita agli empori a buon mercato, agli acquisiti di te- 
sori d'arte e a custodire la propria salute. I suoi nego- 
zi sono così numerosi e così sparpagliati e distanti l'uno 
dall'altro, che, quando fece un giro d'ispezione, per un 
periodo di undici anni non dormì mai due notti conse- 
cutive nel medesimo letto. Gli alloggi dei quali fu co- 
stretto ad accontentarsi nelle cittadine e nei villaggi pos- 
sono servire a spiegare l'ipocondria di cui egli fu vittima 
per lungo tempo. La preoccupazione ài procurarsi cibi 
igienici e preparati con cura lo indusse a ritirarsi, duran- 
te la prima guerra mondiale, in tre stanze di un ospe- 
dale di Nuova York, dove egli pensò che il cibo sarebbe 
stato almeno pulito, c dove rimase per un anno e mezzo. 

Kress ha condotto una vita singolarmente solitaria. 
Oggi più che ottantenne, costretto a letto, egli non vede 
nessuno se non il sessantenne fratello Rush, i medici, 
le infermiere e gli specialisti del campo artistico. Nuo- 
va York è stata la sua residenza per oltre trentan- 
ni, ma, anche quando godeva buona salute, non vi co- 
nosceva quasi nessuno, e nessuno lo conosceva. A par- 
te il collezionismo, aveva la passione dei viaggi, senza 
però praticarla in modo diretto. Andava all'estero soltan- 
to per vedere quadri e non si curava d'altro, o quasi; e 
in America il suo svago preferito consisteva nel soddi- 
sfare la passione del vagabondaggio grazie a Burton Hol- 
mes e alle sue conferenze sui viaggi. Kress non si stanca- 
va mai di guardare le lastre di lla macchina da proiezioni 
di Holmes, e non era mai sa /io di conferenze. Faceva 
perfino incollare dal segretàrio tutti i programmi e perfino 
i mozziconi dei biglietti di teatro in un album, in modo da 
conservare una documentazione permanente di quei viag- 
gi singolari. Questa sua passione metteva talvolta alla 
prova le persone delfa sua ristretta cerchia, che egli in- 
duceva ad accompagnarlo. « Avrebbe potuto noleggiare 
T "Olympic" e andare in qualsiasi parte del mondo ne 
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avesse avuto voglia », ha dichiarato melanconicamentc 
una di quelle persone, « invece preferiva fare i suoi 
viaggi standosene nella Carnegie Hall ». 

La circospczione di Kress, simile a quella di tanti uo- 
mini ricchissimi, si manifestava perfino a proposito delle 
piccole spese, ma il suo istinto del mercanteggiamento finì 
una volta con il prevalere su di essa. Mentre stava ripo- 
sandosi nella veranda di una stazione termale italiana, egli 
fermò un venditore ambulante levantino, che barcollava 
sotto un carico di tovaglie e di fazzoletti da collo, e gli 
domandò quanto volesse per una dozzina di fazzoletti. Il 
venditore ambulante glielo disse. « Quanto vuoi per sei 
fazzoletti e sei to vaghe? », domandò allora Kress. Il ven- 
ditore ambulante si grattò in testa e buttò là una cifra. 
Kress fu affascinato dalle possibilità offerte dagli sposta- 
menti dei termini del problema, e si mise a mercanteggiare 
in modo sempre più complicato. Una grossa di tovaglie e 
più di una grossa di fazzoletti da collo offrono prospetti- 
ve molto attraenti, se uno vuol prendersi la briga di stu- 
diarle in questo mimi, <■ Kir ••. Ir Indiò. Le studiò finché 

il malcapitati levantino tion .1 mise b sudare per lo sfor- 
zo di espone cifre che non rischiassero di farlo fallire; 
fra indecisioni, rapide < 01 redolii 8 < al OlCje&eguiti a preci- 
pizio, il pove retti» soffi i pene atra i e finì col perdere com- 
pletamente contatto con la reali à. 

Kress si divertiva al gioco, finché concluse col chiede- 
re al venditore ambulante quafito voleva per tùtta la sua 
roba. Il levantino balbettò convulsamente una cifra e, ri- 
cuperando all'improvviso il senso degli affari, scaraventò 
tutto in grembo a Kress, il quale, non sapendo più che pe- 
sci pigliare, pagò. Mentre il venditore ambulante, che 
aveva improvvisamente liquidato la mercanzia, si allon- 
tanava, Kress si trovò con una grossa di tovaglie e una 
quantità di fazzoletti sulle spalle. Nell'indole di Kress v'è 
qualcosa che non sa resistere a una grossa, di qualsiasi 
merce si tratti. Egli mandò il nuovo stock nei propri ma- 
gazzini di Nuova York, dove esso dorme ancor oggi. 
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Nei suoi interminabili mercanteggiamenti con Puveen 
a proposito di infornate di quadri e di oggetti d'afte, Kress 
cercava di confonderlo con rapidi cambiamenti dei termi- 
ni, come aveva fatto con il levantino. (« Quanto per il 
busto di Houdon senza i nove quadri? E quanto per i 
nove quadri senza il busto? »). Ma Duveen possedeva una 
padronanza di sé molto più spiccata di quella del levantino 
e anche quella di Krcss. Quest'ultimo si preparava con 
molta cura alle sedute con Duveen : come tutti gli altri 
grandi clienti, egli parlava e si decideva lentamente; fa- 
ceva eseguire fotografie dei quadri che progettava di 
comprare e vi rifletteva sopra all'infinito. Tutti gli anni 
andava in Kmopa < ,i h.iscinava per le gallerie, ponendo 
eterne domande a tulli coloro «li cui apprezzava i pareri, 
a proposito dei qu;i<lri che pensava di comprare. « Per- 
ché questo quadro ò così buono? », domandava. « Perché 
è migliore del quadro dello stesso artista chq ha il Tal 
dei Tali? Che cosa gli conferisce tanto valore? Mi è stato 
detto che è ridipinto. Quale parte è stata ridipinta? 
Quella nuvola nell'angolo superiore a sinistra è stata 
ridipinta o è la nuvola originale? E che ne dice di quel- 
l'angelo che vola nell'angolo a destra in alto? £ stato 
ridipinto? Con tutte queste ridipinture dovrei pagarlo 
così caro? ». L'interrogatorio continuava senza interru- 
zione, non soltanto nelle pinacoteche, ma anche nel suo 
appartamento, durante le passeggiate e sulle navi. Du- 
veen si rassegnò a tutto questo; si rassegnò anche all'in- 
dole eccezionalmente battagliera di ECress. Un giorno, per 
togliergli dalla mente qualsiasi sospetto i he Mellon, sebbe- 
ne non fosse più in scena, fosse pei lui ancora il Numero 
Uno, Duveen gli disse: « Lei j »<>:;: i< ile le montagne; Mel- 
lon, le cime ». Duveen era maestro nel congegnare com- 
plimenti i cui termini poti essere capovolti. 

Duveen fu messo* alla prova più dura da Kress quan- 
do, durante la stagione natalizia del 1938, Kress violò uno 
dei prediletti principi di Duveen. Questi, pascià furibonda- 
mente geloso dei propri quadri, rifiutò sempre di toglier 
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loro il velo in pubblico; finché egli fu in vita, infatti, nes- 
sun "Duveen" fu mai visibile nelle vetrine del "Ministero 
della Marina". Se uno voleva vedere un "Duveen", non 
bastava che passeggiasse per la Quinta Strada : doveva pe- 
netrare nei recessi dell'harem, e questa non èra un'impre- 
sa facile. Dm ante le sue passeggiate per le strade di Nuo- 
va York — e specialmente nella Cinquantasettesima Stra- 
da — Duveen era sempre in vedetta per scoprire un l 'non- 
Duveen" da denunciare come falso. 

Un giorno, mentre stava camminando per la Quinta 
Strada, il suo sguardo fu attirato, all'angolo della Tren- 
tanovesima, dal quadro esposto in una vetrina. Si fermò a 
fissarlo senza credere ai propri occhi e senza nessuna vel- 
leità di denunciarlo come falso: il quadro era un "Du- 
veen"; era, tra tutti i "Duveen", uno dei più famosi e dei 
più cari, sia per il prezzo sia per le tribolazioni e le emo- 
zioni che gli era costato. Era infatti V "Adorazione dei 
pastori", che Berenson aveva affermato esser la prima 
opera nota di Tiziano, ma che Duveen aveva venduto a 
Kress come Cu trgione. Quel dipinto era eostalo a Duveen 

l'amicizia e i preziosi rapporti d'affari con Berenson. Egli 

aveva persuaso Kress che il BU0 acquisto avrebbe rappre- 
sentato una scorciatoia per l'immoi talità , e distanziato il 
defunto rivale Mellon nella corsa che àvéVa per pista la 
National Galiery. La donazione alla Natioxik] Galleiy era 
ancora un segreto assoluto; ed ora Duveen doveva vedere 
quella perla, completamente nuda, esporta nellà v'etrina 
di un edificio il cui architetto non soltanto non era fran- 
cese, ma, che, per quel che riguardava Duveen, non esi- 
steva neppure. Essa fissava Duveen da dietro il cristal- 
lo della vetrina di un emporio a buon mercato di Kress, 
messa lì per allettare la clientela natalizia e per sostitui- 
re le retine per capelli, i cuscinetti per gli aghi e i por- 
tasapone. 

Duveen dovette trangugiare quella umiliazione, così 
come aveva dovuto trangugiare tante altre cose nei prò 
pri rapporti con Kress. Tuttavia quando, alla vigilia del 



la morte, egli passò in rivista tutto ciò che era riuscito a 
fare, disse : « Credevo di aver raggiunto il limite massi- 
mo del successo con V affare. di Mellon. L'affare di Kress 
ha fatto traboccare il vaso ». In termini puramente quan- 
titativi, Kress fu il più grosso cliente dell'intera carriera di 
Duveen, anche se tutto ciò che egli prese fu comprato in 
una vera e propria cateratta di acquisti durante gli ultimi 
due anni della vita di Duveen. Prima di morire, infatti, 
Duveen aveva venduto a Kress per oltre 20.000.000 di 
dollari in opere d'arte, lo aveva collocato in un'ottima 
posizione nella lotta contro Mellon alla National Gallery, 
e gli aveva permesso di diventare veramente il Numero 
Uno. 

L'acquisto eseguito da Kress di parte della collezio- 
ne del banchiere Henry Goldman, offre una chiara dimo- 
strazione di come questi uomini, noti come i più astuti 
manipolatori di denaro nella storia del mondo e così par- 
simoniosi per istinto, abbandonassero qualsiasi riserva nei 
propri rapporti con Duveen. Goldman, a settantanove an- 
ni, diventato cieco, decise di vendere i propri quadri: 
mandò perciò a chiamare il consulente stipendiato di Kress 
e gli domandò se Kress li avrebbe comprati. Il consulente 
rispose che ciò non era escluso, ma che Kress non face- 
va mai le cose in fretta. « Dovrà farlo in fretta », ribat- 
té Goldman. « La faccenda dev'essere decisa oggi stes- 
so ». Il consulente andò da Kress c gli riferì che Goldman 
voleva vendere i propri quadri. << Si trova senza quattri- 
ni? », domandò Kress, poiché questa era l'unica ragione 
che, secondo lui, poteva giustificare la vendita di un di- 
pinto. Il consulente rispose dir l'offerta non aveva nien- 
te a che fare con le difficoltà finanziarie. «Tenga Gold- 
man a bada », disse allora Kress, attenendosi alle pro- 
prie regole di condotta. Il consulente insistette con tutte 
le forze perché comprasse la collezione e cominciasse im- 
mediatamente le trattative. « Lo tenga a bada », ripetè 
Kress. Bastò il tempo che il consulente impiegò a raggiun- 
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gere un telefono per cercar di tenere a bada Goldman 
perché fosse troppo tardi: D.uveen aveva ricomprato i 
dipinti. 

Quando la notizia fu trasmessa a Kress, ebbe un effet- 
to elettrizzante: una collezione che apparteneva a Du- 
veen non era infatti una collezione appartenente a 
Goldman, anche se si trattava della medesima. Egli chie- 
se quindi all'amico di prendere accordi per consentirgli 
di vedere i quadri, e il consigliere promise di farlo, ma 
scongiurò Kress di star attento a uno dei dipinti, talmen- 
te restaurato ch'egli credeva non valesse più nulla, nep- 
pure se fosse stato autentico (e avrebbe potuto non esser- 
lo). La collezione fu portata neir appartamento di Kress, 
e Duveen fece sfilare la processione dei capolavori tenen- 
do per ultimo il famoso dipinto sul conto del quale Kress 
era stato messo in guardia. Neil' entusiasmo per quel 
quadro, il solito fiume di parole di Duveen si trasformò 
in un vorticoso panegirico. Egli raccontò che quando 
T aveva fatto vedere per la prima volta a Goldman (che 
probabilmente rr;i slato a nell'egli travolto da un pane- 
girico altrettanto irresistibile), questi aveva provato, sol- 
tanto a stargli virino, una specie di estasi religiosa. E 
quando finalmente! Goldman l'aveva comprato e tra- 
sportato nel suo appartamento, l'ecdtazione al pensiero 
di avere accanto per sempre un simile capolavoro era 
stata tale che non lo aveva lasciato dormire." 

Kress, che già soffriva d'insonnia, non ne rimase per 
nulla impressionato; si limitò a esclamare bruscamente: 
(( Ma che cos'ha di meraviglioso? ». A tale scortese do- 
manda Duveen si arenò; era così abituato a veder accettate 
senza discussione le sue affermazioni, che rimase sba- 
lordito, pur continuando a ripetere che il dipinto era, 
oltre ogni umana espressione, meraviglioso. Kress ripetè 
la -domanda: « Ma che cos'ha di meraviglioso? ». Duveen 
diede un'altra risposta evasiva e la faccenda restò lì, 
mentre Kress e il suo consulente andarono a fare quattro 
piassi per discutere e analizzare la situazione. 



15, // fi digli antiquari. 
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In quel colloquio Kress capovolse il proprio atteggia- 
mento. « Perché dice che non è meraviglioso? », doman- 
dò. Il consulente espose le proprie ragioni : qualsiasi cosa 
fosse stato a suo tempo, il dipinto era ora in gran parte 
opera di un restauratore. Ma Kress, scettico in presenza 
di Duvecn, si dimostrò addirittura fanatico in presenza 
del consulente che, essendo stipendiato, poteva esser con- 
traddetto. Quando un collezionista desidera ardentemente 
un quadro, non c'è nulla di più irritante che sentirsi 
scoraggiare dal proprio consulente professionale, e in 
questa circostanza Kress sfoderò un'intera batteria di 
argomenti. 

« Dopo tulio ». disse, a mo' di conclusione, « Gold- 
man ha posseduto il quadro e Duveen glielo ha comprato. 

Ora lo ha Duvecn! •». Kress comprò (pici dipinto e tutti 
gli altri. Se avesse compralo i quadri direttamente da 
Goldman avrebbe risparmiato alcuni milioni, però non 
avrebbe provato la piacevole sensazione di possedere mol- 
ti "Duveen''. 

Nella lunga schiera dei clienti di Duveen, a principiare 
da Morgan, Altman Collis, H. E. Huntington e la loro 
successiva moglie Arabella, e per finire solennemente con 
Mellon e Kress, Goldman occupò una posizione speciale. 
Egli venne in scena nell'intervallo tra l'uscita del primo 
gruppo e l'ingresso dell'ultimo. Dopo essersi ritirato dalla 
banca, Goldman si incontrava spesso con Duveen per far 
colazione al St.Regis; erano entrambi chiacchieroni acca- 
niti. « Che c'è di nuovo a Rialto? » (i), domandava 
Goldman a Duveen, e DùVóeD glielo raccontava. Egli 
ascoltava avidamente tutto ciò che riguardava l'attività di 
Duveen: quel che aveva comprato, e a chi lo stava ven- 
dendo, e per quanto. Inoltre si estasiava alla storia dei 
coups di Duveen; fra i grandi clienti si considerava mode- 
stamente come uno dei minori, e si sorbiva, felicissimo, i 
racconti particolareggiati di come Duveen faceva la parte 

(x) Il mondo degli affari a Nuova York. 
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del pesce grosso e di come li irretiva. «Egli assomigliava 
a un mercante di villaggio che si diverta ad ascoltare 
come il cittadino più. ricco e più inaccessibile sia stato, 
con abile strategia, costretto a capitolare. Tutti i parti- 
colari di queste manovre interessavano moltissimo Gold- 
man. 

La cecità di Goldman si era sviluppata a gradi, nella 
tarda età. Il fatto che Duveen, quando Goldman diventò 
completamente cieco e non comprò più quadri, continuò 
sempre a vederlo e a fornirgli notizie di quel Rialto che 
per Goldman, come per i magnati-collezionisti del tempo, 
costituiva il vero centro del suo essere e dei suoi desideri 
più profondi, dimostra che Duveen era, anche capace di 
un'amicizia disinteressata. Un Natale Duveen gli regalò 
due miniature di Holbein, che piacevano da molto tempo 
al vecchio collezionista. Il dono procurò a Goldman 
un'enorme gioia, anche se gli fu impossibile vederlo. 
Goldman, nei suoi ultimi giorni, teneva molto alle fre- 
quenti visite di Duvecn, e s'egli era in ritardo doman- 
dava: « Non viene Jfoe? ». Ma Joe veniva sempre; tal- 
volta egli Illustrava la bellezza dei due -Holbein con 
fervido entusifl «IO, come le li stesse vendendo, e il vec- 
chio signore si deliziava della visione che non poteva per- 
cepire direttamente. 

Molti dei maggiori clienti di Duveen diventarono cie- 
chi o quasi ciechi: non soltanto Goldman, ma Altman, 
Arabella Huntington, e, di recente, Kress. Il fatto che 
i dipinti che egli vendeva fossero per loro invisibili o quasi, 
non li tratteneva dal comprare. Un critico d'arte di ri- 
torno da Washington, dove alla National Gallery aveva 
appunto studiato i quadri di Kress, sedette al capezzale 
del loro donatore e lo lodò per aver regalato alla nazio- 
ne le belle cose che egli non poteva più vedere. Il volto 
di Kress si illuminò di piacere, forse ricordando il tem- 
po in cui le aveva ammirate. Un altro collezionista, me- 
no noto ma altrettanto ossessionato dalla pittura è, da 
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un po' di tempo, come Kress, costretto a stare a letto. 
È cieco e quasi sordo e paralizzato; e il suo unico modo 
di riconoscere la presenza di uno dei radi visitatori è 
di muovere il braccio fasciato con un piccolo gesto semi- 
circolare. Di recente uno di questi visitatori, sedendo al 
suo capezzale, si guardò attorno e si accorse che nella 
stanza i quadri, dal tempo della sua ultima visita, erano 
stati cambiati. Commentò il fatto, osservando che i nuo- 
vi dipinti erano belli e che la stanza stava molto meglio. 
Grato del complimento, l'ammalato agitò il braccio in 
modo così brusco che l'infermiera si spaventò e pregò il 
visitatore di uscire subito. 

I filosofi che studiano l'èra di Duveen si sono impe- 
gnati in una serie di spee.ulazioni sottili su di un punto 
che rappresenta ancora un mistero appassionante: co- 
me avvenne che gli uomini immensa men le ricchi del- 
l' èra accettarono gradualmente il semplice e poco pro- 
fano punto di vista di Duveen, che l'arte conta più del 
denaro? Secondo una delle teorie, Duveen inculcò loro 
l'idea che l'arte non ha prezzo e che, quando si paga 
l'infinito con il finito, si fa sempre un affare. Forse per 
questa ragione essi erano felici quando pagavano gros- 
se somme, perché ciò dava loro la certezza di compra- 
re cose autentiche, rare, uniche. Un mercante fra i mi- 
nori possedeva un busto del Rossellino, pagato 22.000 
dollari. Joseph E. Widener andò a vederlo, e il mercan- 
te, che aveva bisogno di quattrini, lo offri per 25.000 
dollari, pensando con ciò di allettare Widener e di deci- 
derlo a comprarlo subito, lin ee < la modicità del prezzo 
fu fatale: « Me ne trovi uno migliore », disse Widener. 
Duveen avrebbe chiesto 250.000 dollari, e li avrebbe 
ottenuti. La cosa si 'ripetè con il medesimo busto quando 
il mercante lo fece vedere a Mackay. « Me ne trovi uno 
migliore », disse Mackay. 

Di uno dei clienti più battaglieri e cavillosi, avari fino 
al centesimo, che nei propri rapporti con Duveen si pri- 
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vò di molti milioni di dollari, è stato detto che soltanto 
Duveen aveva potuto trasformare una simile circospe/.io 
ne in un tale abbandono. « Gli piaceva trattare con 
Duveen », ha riferito uno dei suoi amici intimi, « perché 
Duveen stava più in alto di tutti. Era come suonare il 
clackson di una Rolls Royce fuori serie ». 

I clienti volevano pagare somme enonrìi e Duveen 
li contentò. Un mercante offrì a Hearst la mobilia di una 
camera per 50.000 dollari; Hearst la rifiutò sdegnosa- 
mente. Duveen gliela offrì più tardi per 200.000 ed egli 
la comprò, e gliene fu riconoscente, per soprammer- 
cato. Un giorno, un tale telefonò a un mercante di Nuo- 
va York e gli chiese se voleva comprare un tappeto. Il 
cosiddetto « tappeto » era un bellissimo arazzo di Bou- 
cher. Il mercante lo pagò il prezzo di un tappeto e lo 
offrì poi per 15.000 dollari al gioielliere Michael Dreicer. 
Costui, che una volta aveva venduto una pendola a 
60.000 dollari e che era abituato a vendere collane a 
100.000, diffidava di qualsiasi cosa che costasse soltan- 
to 15.000 dollari, « Mi trovi qualcosa di meglio», disse. 
Il mercante nuova iorehese vende! le allora il Boucher a 
un mercanle parigino, Che in Beguito lo rivendette a Drei- 
cer, duranle uno dei suoi viaggi -all'estero, per 70.000 
dollari. Quando Dreicer tornò con l'arazzo, il primo 
mercante gli fece osservare che si trattava di quello stes- 
so offerto da - lui a 15.000 dollari. Dreicer rimase un po' 
confuso e un po' vergognoso. « A Parigi si diventa mat- 
ti », spiegò imbarazzato. Ebbene, Duveen dava ai suoi 
clienti la perpetua sensazione di essere a Parigi: nelle 
trattative egli ispirava loro un senso di liberazione; pote- 
vano buttarsi dietro le spalle il peso dei propri affari e 
ubriacarsi di prodigalità; tutto ciò, per di più, in buona 
compagnia; potevano insomma impazzire per le cose 
belle. Egli sostituì all' austerità del risparmio la libertà 
di spendere senza preoccupazioni. Il puritanesimo ere- 
ditato da molti di questi uomini faceva sorgere in essi 
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un senso di colpa quando si trattava delle solite spese; 
ma lo spendere per l'arte poteva essere moralmente giu- 
stificato. 

I milionari dell'òra di Duveen — per ripetere il mo- 
do di dire inglese — erano vestiti di tutto punto, ma non 
sapevano dove andare, e Duveen diede a pochi eletti una 
destinazione. La vita privata di questi malinconici ma- 
gnati era sovente amara; dai figli e dalla vita familiare 
non avevano che disillusioni. Come padri avevano trop- 
po da dare, e i loro doni venivano sempre ricambiati in 
proporzione inversa della loro importanza. Essi capiva- 
no di rovinare i figlioli, e luttavia non sapevano come 
mettervi un freno; quei livli l ìcevano matrimoni disa- 
strosi, si uccidevano con Le macchine da ( orsa, dovevano 
sovente subire ricatti per evi line scandali... Ma con 
le opere d'arte era differente: esse non chiedevano nulla 
e davano molto; irradiavano il loro splendore con una 
luce bella e riposante, potevano essere prese o lasciate. 
Quando si ricevevano visite, ci si poteva riscaldare con 
l'ammirazione suscitata dai dipinti e dalle sculture, che 
era diretta ancor pjiù sottilmente al proprietario che alle 
opere d'arte stesse, come se egli le avesse raccolte e per- 
fino create. Le opere d'arte diventarono così i loro figlioli. 
Verso la fine della propria vita, prima che 1 quadri da lui 
donati alla National Gallery fossero incassati e spediti, 
Joseph E. Widener li passò lentamente in rivista e a uno 
a uno rivolse loro un ultimo, lunghissimo Sguardo. Ave- 
va trovato uni I buona Casa dove fcpei I i he essi sarebbero 
stati ben custoditi, imi oni che st;iv;mo per lasciarlo, 
Widener era come un padre che Itia per perdere i propri 
figlioli; e non potè trattenere le I;h lime. 

Ma in tutto questo v'era qualcosa di più del vuoto 
domestico e del privilegio di poter spendere grosse som- 
me. L'ambizione dei milionari di Duveen, di possedere 
opere d'arte famose e di associare il proprio nome a quel- 
lo dei loro autori, diventò l'ossessione dominante della 
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loro vita. Frick, Mellon, Kress abbandonarono prati- 
camente la rispettiva carriera per consacrare le loro ener- 
gie all'acquisto di opere d'arte. Che cosa nascondeva 
tutto ciò? Quali ne erano le ragioni ultime? La possibi- 
li! à di spendere grosse somme, il -vuoto domestico così 
come la bramosia di possesso, il desiderio di farsi notare, 
il cachet mondano, il complesso dei Medici, tutto ciò 
aveva naturalmente una certa importanza, ma v'era 
qualcosa di più nella divorante avidità di quegli uomi- 
ni: una sfumatura di disperazione, di senso della soli- 
tudine, di senso dell'inutilità, perfino di paura. Questi 
individui dalle illimitate conquiste materiali sentivano for- 
se, invecchiando, il bisogno di legare 'se stessi a una fa- 
ma solida e inattaccabile e, per quanto la mente umana 
poteva prevedere, eterna? I dipinti della National Gal- 
lery sono dei Kress, dei Mellon, dei Widener, e, prima 
di esser tali, molti di essi furono dei "Duveen". Ma risa- 
lendo nel tempo sono dei Botticella dei Raffaello, dei 
Giotto e dei Filippo Lippi, antichi nomi sopravvissuti a 
lungo; tutto « io <1;iv;i un.i sensazione rassicurante. 

I milionari di Duveen furono coscienti in diverso gra- 
do degli artisti ili quali, pagando, si associavano. Uno 
dei clienti <li Duveen claàsificava i propri soci secondo 
un riferimento cronologico; di un pittore nato nel 1470 
e morto nel 1528 disse con compiacimento : « Dunque, è 
vissuto proprio al tempo della scoperta dell'America!», 
è provò la sensazione di averlo doppiamente acquista- 
to, e che si trattasse quindi di una questione liquidata. 
Essi erano più o meno colti, tuttavia dovettero render- 
si conto che, per quanti posti di comando avessero oc- 
cupato in passato, essi sarebbero stati per sempre mem- 
bri di secondaria importanza nelle loro nuove società 
con le ombre immortali. E forse furono soddisfatti del- 
la loro posizione in sott' ordine, paghi di lasciare a Raf- 
faello e al Bellini e agli altri la parte migliore. Essi 
compravano soprattutto il per sempre; e forse si resero 
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conto con disagio del fatto che la reputazione dei nuovi* 
soci non era dubbia come la loro, e forse sperarono che 
la fusione sarebbe stata come un battesimo che li avrebbe 
lavati da ogni macchia. 

Infatti i pittori possono essere stati dissoluti, però 
non lo furono mai di nascosto; possono essere stati pove- 
ri, però riuscirono, seguendo la loro visione interiore, a 
conquistare la ricchezza spirituale; essi possono aver con- 
dotto un'esistenza misera ed oscura, però sopravvissero 
come fieri giganti. Per i loro soci deir ultima ora, invece, 
le cose stavano per volgere al peggio. Essi dovettero su- 
bire stringenti interrogatori a proposito dei mitragliamen- 
ti degli scioperanti; furono messi brutalmente in carica- 
tura come sfruttatori dei poveri; furono rimproverati di 
chiuder gli occhi dinanzi alla miseria che creava i loro 
patrimoni; il semplice possesso della ricchezza comincia- 
va ad essere considerato con sospetto, e l'idolatria si era 
mutata ad un tratto in critica acerba. I nuovi soci ave- 
vano miracolosamente evitato tutto questo; il mondo 
aveva perdonato loro da gran tempo .gli errori morali. 
E, soprattutto, essi avevano avuto quel che volevano: 
avevano esaltato la loro personalità, avevano goduto la 
vita. Ciò che i ricchi avevano accumulato, stava sfug- 
gendo loro di mano, e mentre invecchiavano, mentre si 
sentivano oppressi dalle ostilità e dal senso dell'inutilità, 
essi desiderarono appassionatamente la compagnia felice, 
nelle regioni ancor più oscure che si aprivano loro di- 
nanzi, di quelle ombre magiche 6 fticure e vivide. 

Chi vide Duveen durante! ultimi cinque anni del- 
la sua vita, parla della sua straordinaria padronanza di 
sé di fronte alla spaventosa sventura che lo aveva col- 
pito. Osbert Sitwell ha detto che, la maggiore preoccupa- 
zione di Duveen fu sempre quella di divertire chiunque 
l'avvicinasse e, secondo Berenson e Kenneth Clark, nes- 
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suno sapeva raccontare una barzelletta meglio di lui. Du- 
rante tutta la malattia, Duveen serbò intatta l'amabilità 
e l'arte di raccontare storielle; né volle mai ammettere 
di essere malato se non leggermente. Buongustaio quando 
era sano, diceva ora di mangiare poco o nulla perché il 
dottore lo aveva messo « un po' a dieta ». Era avvezzo 
a fumare una sigaretta dopo l'altra; e quando gli fu vie- 
tato il fumo, inventò uno stratagemma ingegnoso per- 
ché non gli offrissero sigarette che sarebbe stato costret- 
to a rifiutare: possedeva una sigaretta d'avorio con una 
finta luce di fosforo, e la teneva sempre in mano o fra 
le labbra, cosicché sembrava fumasse. Benché avesse 
bisogno tutti i giorni di assistenza medica, egli continua- 
va la solita attività come se fosse stato soltanto lieve- 
mente indisposto. 

Vi fu una sola eccezione, quando, negli ultimi anni 
della sua vita, il collezionista e mercante Cari W. Ha- 
milton gli intentò causa. Hamilton aveva comprato da 
lui in passato tre dipinti — un' "Annunciazione" dell'An- 
gelico, per 50.000 dollari, una "Madonna col Bambino" 
di Filippo Lippi, pure per 50.000 dollari, e una "Cro- 
cifissione" di Pier della Francesca, per 65.000 dollari 
— che poi decise di vendere. Vendette infatti l'Angelico 
per 187.000 dollari a Edsel Ford, mentre gli altri due 
furono messi all'asta (la prima asta d'arte trasmessa per 
radio). Il Filippo Lippi fu venduto per 125.000 dollari, 
e Duveen comprò il Pier della Francesca per 375.000 
dollari, il prezzo più alto pagato fino a quel momento in 
un'asta americana. Hamilton intentò causa a Duveen per 
2.000.000 di dollari, accusandolo di aver deprezzato i 
quadri con certe osservazioni fatte prima dell'asta. Du- 
veen chiamò John W. Dawis ad assistere il suo solito 
collegio di difesa, e siccome i quadri, pagati a Duveen 
165.000 dollari, erano stati venduti per più di mezzo mi- 
lione, gli avvocati di Duveen erano convinti di vince- 
re la causa. Duveen tuttavia, che aveva sempre avuto 
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un debole per i processi, telefonò loro da Nassau, dove 
era andato a riposarsi, implorandoli di non imbarcarsi 
in un'azione legale e di sistemare la faccenda all'amiche- 
vole. Sicuri com'erano di vincere, essi cercarono di re- 
sistergli, ma egli insistette tanto che gli avvocati furono 
costretti a cedere : Duveen era davvero ammalato senza 
speranza. 

Dissimile da quella di molti suoi clienti, la morte 
di Duveen fu, in modo caratteristico, meravigliosamente 
tempestiva. Al ritorno di Neville Chamberlain da Mo- 
naco, Duveen, credendo che egli avesse davvero salvato 
la pace per la nostra generazione, lo proclamò il più 
grande uomo del mondo. Invece quattro mesi dopo la 
morte di Duveen L'Inghilterra era in guerra: i bei tem- 
pi erano finiti, ma Duveen li aveva vissuti fino all'ulti- 
mo minuto. Negli anni che seguirono, i maggiori colle- 
zionisti furono Hitler e Goering, che non dovettero mai 
pagare prezzi "Duveen", e le collezioni americane anda- 
rono a finire nei sotterranei per il timore di incursioni 
aeree che non vennero mai. 

Era necessario un certo distacco da parte di Duveen 
per fare il panegirico di Neville Chamberlain, perché 
il Primo Ministro gli aveva inferto uno dei più cocenti 
dolori della sua vita, non permettendogli di continuare 
a far parte del Consiglio della Natfonal Gallery di Lon- 
dra. Causa ultima di quella decisione fu l'offerta di Du- 
veen alla Galleria degli otto pannelli del Sassetta, che 
avevano formato il rovescio della pala della ( ihiesa di 
San Francesco, a Sansepolcro, 6 ch'egli aveva venduto 
a Mackay e poi ricomprato. Ali uni membri del Consi- 
glio ritennero che Duveen non potesse offrire alla Gal- 
leria opere delle quali, come rappresentante della Gal- 
leria stessa, avrebbe dovuto approvare l'acquisto; e Cham- 
berlain fu del medesimo parere. t II provvedimento ferì 
profondamente Duveen, così come lo urtarono 1q indeci- 
sioni di Kress (che proseguiva nell'abitudine di volere le 
fotografie di ogni pezzo e di far continue domande) a pro- 
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posito di numerose opere d'arte che aveva in consegna. 

Il 17 maggio 1939 Duveen si imbarcò per recarsi a 
quella che chiamava casa sua. La vigilia della partenza 
Bache andò a fargli visita, e poco dopo dichiarò : « Ho 
paura, ma non rivedremo più Joe ». Lo stesso giorno 
Duveen telefonò a uno dei propri aiutanti al "Ministero 
della Marina" e gli chiese di fargli fare una passeggiata 
in automobile al Central Park. Alla Settantaduesima 
Strada Duveen propose di scendere e di passeggiare, 
ma dopo pochi passi fu costretto a sedersi su di una pan- 
china. Era mortalmente malato, e lo si vedeva; tuttavia 
chiese al "socio di aiutarlo a realizzare , un nuovo e for- 
midabile progetto. La collezione Widener era stata of- 
ferta alla National Gallery di' Washington, e Duveen sa- 
peva che la Galleria stava per rifiutarne il dono; cioè 
la Galleria era disposta ad accettare i dipinti e le scul- 
ture, ma non gli arazzi, le armature e le altre raccolte 
che non rientravano nei suoi piani; da parte sua Wide- 
ner voleva serbare intatta la propria immortalità, e non 
era disposto a smembrare la collezione. Duveen propose 
quindi al socio che la ditta comprasse tutta la collezione 
Widener, rivendendo poi alla National Gallery i dipin^ 
ti e le sculture al prezzo pagato a Widener per tutto il 
complesso. Il resto della collezione, secondo il suo pro- 
getto, non gli sarebbe costato nulla; avrebbe rappresen- 
tato un guadagno netto. « Quanto crede che ci vorrà 
per comprarla? », domandò il socio. « 25.000.000 di dol- 
lari », rispose calmo Duveen, e gli diede istruzioni di oc- 
cuparsene immediatamente e di mandargli a Londra dei 
rapporti sull'andamento delle trattative. Gli rammen- 
tò anche di star dietro a Kress per i quadri ancora in- 
venduti. 

Duveen morì al Claridge di Londra otto giorni dopo la 
sua partenza da New York. Le ultime parole all'infermie- 
ra furono: « Li ho giocati per cinque anni ». Il servi- 
zio funebre ebbe luogo nella sua galleria della Grafton 

235 



ì*mr- -tf 3H£. 



Street. L'ultima lettera di Duveen, scritta di suo pugno 
a bordo del vapore, giunse a Nuova York il giorno do- 
po la morte; sollecitava i soci a concludere l'affare di 
Widener, affare che non giunse mai in porto perché la 
National Gallery decise; finalmente di accettare le condi- 
zioni poste dallo stesso Widener per la donazione. 

Due anni dopo la morte di Duveen, Kress comprò 
tutti i dipinti le cui trattative si erano trascinate per tanto 
tempo : Duveen continuava a vendere. 
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